跌成白菜价，也没人买？14亿人输给3亿美国人，电视到底怎么了？

说个真事儿。

我有一朋友，去年搬新家，装修花了二十万。客厅那面墙，他既没挂电视也没装投影，就刷了大白墙，摆了一排书架，中间放了个单人沙发。我去他家做客，忍不住问了一句：“你家电视呢？”他指了指书架顶上那个落灰的机顶盒说：“电视？早扔了。三年没开过，占地方。”

这事儿搁二十年前，谁敢信。

往前倒二十年，谁家新买一台大彩电，那是要放鞭炮的。

街坊邻居串门，第一件事就是摸摸屏幕、问问价钱。一台大彩电抵得上普通家庭大半年收入，金贵得不行。晚饭后一家老小挤在电视前，为抢个遥控器都能干起来，那叫仪式感。

现在你再看看，全变了。

2025年，14亿人的中国，电视只卖出去2763万台。3亿多人的美国，一年卖了4990万台。咱人口是人家的四倍多，电视销量连人家的六成都不到。

十年前呢？2016年巅峰期，中国一年能卖5089万台电视。十年时间，跌没了将近一半。

价格倒是跌得够狠。以前一台大彩电要攒好几年钱，现在四五十寸的大屏几百块就能扛回家，百寸巨屏从百万级别跌到万把块。

越便宜，越没人买。2026年上半年，电视出货量又掉了一成。开机率更惨，2016年还有70%的家庭每天打开电视，到了2025年，只剩30.2%。十个家庭里，七个的电视常年黑着屏。

有人可能会说，是不是大家都没钱了？恰恰相反，是大家觉得没必要了。

你去一二线城市看看，年轻人掏空六个钱包才凑够首付，客厅本来就巴掌大。再塞一台大电视，占地方不说，一年到头开不了几回。

装修风格也跟着变了，以前家家户户精心设计电视背景墙，现在更多人愿意装书柜、上投影，或者干脆留白摆几盆绿植。

邻居家刚装修完，那面墙就刷了个大白，中间挂了一幅画，看着比杵个大黑屏舒坦多了。

真正把电视踹下神坛的，是手机。

那玩意儿太狠了，揣兜里就走，地铁上刷、厕所里刷、睡前刷。内容全是私人定制，不用跟任何人商量。

手指一划就来，十几秒一个短视频，根本停不下来。电视呢？得老老实实坐沙发上，等它慢吞吞地开机、找台、放广告。

以前一家人的娱乐中心，现在各玩各的。老爸躺沙发刷新闻，老妈在卧室看直播，孩子关起门打游戏。同一屋檐下，各看各的手机。

连最忠实的爷爷奶奶辈都叛变了，公园里一转，老人刷短视频比年轻人还溜。想看老剧听戏曲，手机一搜就有，还能发家族群让大伙点赞。这种社交感，电视真给不了。

不过话又说回来，这事儿不能全赖手机。电视厂商自己干的事儿，那才叫绝。

以前的老电视，按一下开关就出画面，换台就换台，老人家闭着眼都会用。现在呢？买台智能电视回家，光遥控器就给你配俩，有的还得再加个网络盒子。

想看一眼CCTV？先拿第一个遥控器开机，恭喜你，先看三十秒广告，关都关不掉。广告熬完了，进主页切信号源，再拿另一个遥控器选台。一套流程走下来，想看什么早忘了。

有网友吐槽说，自从换了智能电视，他一年也开不了几回，因为根本不会用。还有人开玩笑说，以前看电视是享受，现在看电视是受罪，光开机就得先当三十秒的观众。

比操作复杂更让人上火的，是花钱买了电视，结果处处都要钱。开机广告是标配，忍忍也就算了。想看热播剧？充VIP。

充完发现只是基础会员，新片还得升级。孩子要看动画？单独充少儿VIP。球赛、综艺？各是一档。有时候会员都充完了，看到一半告诉你后几集得单集付费。

这哪是买电视，分明是请了个吞金兽回家。

对老年人来说更是遭罪，搞不懂界面，不会操作支付，生怕按错一个键就再也回不来了。最后干脆让电视积灰。

网上有个段子说，现在的智能电视，年轻人用不明白，老年人学不会，最后只有家里那条狗天天对着黑屏发呆。

最讽刺的事儿来了。你知道现在谁还在看电视吗？

数据显示，65岁以上的老人占电视用户的31.1%，是最大的群体。换句话说，电视真正的基本盘，是退休后的老人。

可电视厂商在干什么？他们在按照年轻人的想象设计产品：开机广告、瀑布流推荐、层层菜单、套娃会员。不看电视的人在决定电视怎么设计，天天守着电视的人却被当成边缘用户。

罗永浩前阵子吐槽，给家中老人换了两次电视，长辈模式也试了，老人还是不会用。最后只能加装一个老式IPTV机顶盒，至少开机能看、按键能换台。

这事儿最讽刺的地方，不是老人不会用智能电视，而是电视厂商把最忠诚的用户往外赶。

说到这儿你可能觉得中国电视完了。恰恰相反。

2024年，中国品牌在日本电视市场的份额首次突破50%。海信一家就占了41.1%，比索尼、松下、夏普加起来还多。

更绝的是，海信的份额里有一大半来自收购的东芝品牌——曾经的日本电视之王，如今成了中国企业的品牌。日本本土品牌的市场份额，从2005年的85%跌到不足20%。

美国市场也一样。TCL和海信在北美市场的合并份额已经冲到30.7%。美国人一年买的4000多万台电视里，一大半是中国制造。

同一家公司，两副面孔。海外市场口碑越好，国内用户怨气越重。海信靠着国际大赛的广告牌火遍全球，TCL的LOGO在欧洲杯赛场上一场场亮相，可国内消费者打开这些品牌的电视，还得先咽下三十秒开机广告。

问题出在哪儿？国内被价格战卷成了红海，一台电视利润压到个位数。厂商为了活下去，只能在软件服务上下手，广告、会员、套娃收费，一层套一层。国外不一样，硬件能赚钱，体验自然清爽。

电视本身没毛病。毛病出在那套老路子上。哪天国产品牌能把海外那份清爽体验搬回国内，客厅那块大屏，才能重新亮起来。买电视的钱，谁也不是大风刮来的，大家只是想看得舒心点罢了。