一段真情能持续多久？

重阳节该吃什么？

首先该是菊花酒。

梁吴均写《续齐谐记》说：汝南桓景跟着方士费长房游学，费长房跟他说：九月九日，你家有灾；回家去，让家人做绛囊，盛茱萸，系胳膊上，登高饮菊花酒，就能避祸。桓景照办了，登高喝酒回了家，发现家里鸡犬牛羊死了一地——算是替家里人遭了祸。

按这说法，重阳节其实是登高避祸节。山东昌邑以前也有规矩，重阳吃辣萝卜汤，“喝了萝卜汤，全家不遭殃”。

孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”，一点儿都没有避祸的慌张，纯粹是郊游取乐，贪图朋友的鸡黍、青山、场圃、田家来着。

以前北京的山东馆子，极聪明，每逢重阳节，不只喝菊花酒，还出个“菊花锅子”。因为重阳节是入秋，须进补，可是宅门里太太小姐，多有类似于林黛玉体质的，纤弱不胜，不能跟北方大汉似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣儿洒火锅里，另加刻意削薄的鱼片、羊肉片、藕片等物，一涮就熟，温润中不失清和，专门迁就太太小姐们。袁枚《随园食单》里则说过一个栗子糕，是重阳小食：把栗子磨成粉，与糯米和糖，蒸成糕，加瓜子松仁，当零食吃，想见甜软香糯，怎么吃都不会伤脾胃。

正经重阳节传统食物，就是重阳糕。最初是隋唐之际，重阳节还带祭祀秋天的任务，黍秫收获，于是用粘米来做糕，大家边吃边感谢上苍；富贵人家用枣子和栗子混合做，图个香甜。北宋末年，重阳糕已经成了规模：蒸得了糕，还要加石榴子、栗子黄、银杏、松子肉，上面插剪彩小旗，为了图漂亮；偶尔还会加猪羊肉和鸭子。明朝时还有种玩法，是拿重阳糕搁儿女额头，祝愿：“愿儿百事皆糕（高）。”取谐音，图个吉利。历来重阳糕配方不一，但高热量、高糖分是必须的：无非为了大秋天，补一补气罢了。

《金瓶梅》里，夏提刑和西门庆交好，到十月份还制了菊花酒送来。西门庆嫌这东西“香淆气的，没大好生吃”，后来要吃时，“碧靛清，喷鼻香”。喝菊花酒有讲究：未曾筛酒，先搀一瓶凉水，“以去其蓼辣之性，然后贮于布甑内”，这样再筛出来，醇厚好吃。

但西门庆一死，人走茶凉，他那些帮闲跟班也就一时散了。

同样是重阳节，王维想象山东兄弟“遍插茱萸少一人”，很感伤，其实兄弟们登了高，香甜的菊花酒喝着，重阳糕粘而又甜的吃着，还自觉能延年益寿，再感伤也有限，苦的倒是他自己，只好“每逢佳节倍思亲”了。

说到这里，王维“每逢佳节倍思亲”，后来他和兄弟们怎样了？

王维的山东兄弟之中，有个叫王缙。两唐书里列传，他排名还先于王维：王维和孟浩然、王昌龄、李白、杜甫这些才子们列一传。王缙和元载列一传：他都当到宰相了。

安史之乱，王维被安禄山一伙窝住过，当时算附逆，后来安史之乱过去了，王维要被定罪。当时王缙在刑部，自请削官位，要为王维赎罪，拼命地救护王维，真是够兄弟。

这是王缙对王维。

王缙一度是地方官，王维上表说自己缺点如何如何多，王缙优点如何如何多。自己在朝，王缙在外地，这不好；自请辞官，换王缙回京：让兄弟有个好待遇。

这是王维对王缙。

王维临终，专门找笔，给王缙写了“别缙书”，写完逝去。《新唐书》，欧阳修写到这里时用词极妙，“停笔而化”。最后的牵挂没有了，诗佛王维坐化了。

王维写《九月九日忆山东兄弟》时，据说只十七岁。那时他离乡远行，所以独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。《新唐书》说王维逝世时六十一岁。则“每逢佳节倍思亲”四十四年后，他还是顾念兄弟的。

唐代宗跟王缙说：你哥哥王维，天宝年间，诗名冠代啊，他如今留存下来的诗还有多少啊？

王缙说我哥写诗千余篇，天宝后十不存一，我编缀了四百来篇，这就献上。多亏了王缙，让王维的许多名作得以保存流传，继续名闻天下。

看多了各色离乱反目之后，知道每逢佳节倍思亲的感情又延续了半个世纪，还挺让人安慰的吧？