这是两封坐西十高铁 “送达” 的信件

这两天

许多商洛人在抖音上

被两封跨越千里的信看红了眼

7月4日，抖音130万粉丝的博主@明明向远方，收到了家乡 “西十高铁通了，回来看看” 的邀约后，在千里之外的新疆阿勒泰写下了一封“家书”。7月5日，商州文旅官方抖音号发布了回信，这份“双向奔赴”之后到底隐藏着怎样的情感？

今天我们原文刊发这两封跨越千里的书信，在字里行间，读懂一条铁路承载的时代重量，读懂藏在商山洛水里的传承与期盼。

《开往秦岭的列车》

“明明，西十高铁要通了，你回来给咱宣传一下，有时间么？”

收到这条微信的时候，我正站在阿勒泰的群山之间。落日漫过成片的白桦林，碎光落在脸上，轻轻晃荡。一句台词撞进脑海：山里的黄昏，容易让人想起旧事。

那些藏在另一座山里的岁月，那些山里人总想探索山外的执念，顺着晚风，一点点翻涌上来。

一

1999年的夏天，我家菜园子里的黄瓜和西红柿被一伙人洗劫一空。

那时候我们村人口稀少，住户零散。镇上通了电话线，但我们村接不上。想要通电话，有两个硬规矩：凑够十户装机，所有电线杆，全村人自己抬、自己栽。

农忙时节，家家户户都拴在田地里，无暇再出劳力。常年在外奔波的父亲，却认准了这件事。他挨家挨户串门游说，蹲在人家田埂上磨牙，甚至帮人干活，一遍遍地劝。他说，咱不能总让这山挡住么。

终于还是凑够了十几户人家。烈日下，叔伯们光着膀子喊着号子把电线杆竖起来，汗水从他们精瘦的肋骨上滑落，滴在土里，不见波澜。最后一根电线杆竖起来的时候，他们笑着说父亲把他们坑苦了，转头薅光了我家的菜园子。

新世纪来临的那个秋天，家家户户都装上了红色的座机电话，区号0914。

从那以后，山里的情况发生了细微的变化。县城求学的孩子，外出务工的青年，夜里急病求医的老人，再也不用靠捎口信、托路人传话的古老方式了。那根电缆，翻过层层山岭，把远方的消息、异乡的思念、时代的脉搏，送进了大山的褶皱。

那是我们村，第一次主动伸手，去够外面的世界。

二

小时候村里的孩子，都怕聋子爷，也都最黏聋子爷。

怕他，是因为他总爱跟我们打闹，双手扣住脖颈把我们直接提起，俗称“拔萝卜”。他手掌粗糙干裂，蹭在皮肤上磨得生疼。

可我们又最爱围着他。他故事讲得生动，我们爱听。他听力不太好，说话嗓门大，讲故事的时候像卡布奇诺，满嘴泡沫。

1998年的夏天，我们一群小孩学骑二八大杠自行车，屡屡摔在坑洼的土路上，纷纷抱怨路太差了。聋子爷指着村里唯一通往镇上的土路说：“球本事不行，可怪路不平，这路是我带着人一锹一锹铲出来的。不修这路，咱就一直穷，你这伙碎怂，将来都是案板上的擀杖——光棍一条”。

2006年之后，村村通水泥路的政策慢慢铺开，远近村落都陆续通了平整的新路，唯独我们深山村落，迟迟没有动静。聋子爷很着急，扯着嗓子带着卡布奇诺，村上、镇上、县上到处张罗。起初人家还耐着性子，趴在他耳朵喊着给他解释，后来没人耐烦应对，渐渐无人理睬。再后来，村里人自嘲着对他说：“就咱这山旮旯，看把你抬到阳坡了，能修到这不？”

2015年秋天，说是要准备修水泥路了，他跑去镇上确认。一辆三轮车失控鸣笛，他听不见，没躲开，被撞到路边沟里，断了一条腿。之后他就拄着拐，在村里缓慢地挪动，精气神一下子掉没了，很少再听他提修路的事儿了。

次年回乡，看见他独自倚在村口的老树旁，双手抵着拐杖，下巴轻轻抵在手背上，失神地望着山峦。我走近，凑在他耳边大声喊：“爷，你还能给我拔个萝卜不？”他下意识地把耳朵向我凑近，我重复了一遍，他愣了一会，从千沟万壑的面容里挤出一点羞涩，含糊应着：“哦，我娃好着呢” 。那一刻我知道，岁月和伤病，彻底夺走了他仅剩的听力。

2018年，平整的水泥路终于铺到了家门口。泥泞的土路彻底尘封，老牛拉着板车、需要人站在车头配重才能哼哼唧唧爬坡的拖拉机，彻底退出了山村的日常。我也终于能开着车回家了，蜿蜒的乡道上遇到会车时，双方都要踩一脚刹车，才能确保通过。车辆还挺多，很热闹。我感觉村子终于跟县城融为了一体，彻底成为飞速前进世界的一部分了。

车子开过阳坡的时候，母亲说：“你看，那是你聋子爷的坟”。我轻轻应了一声：“哦”。

三

太阳彻底从山顶沉下去了，蓝调时刻的禾木村更加静谧。我又看了一眼那条信息，不知道怎么回复。

这个事儿呢，其实我知道一些。2012年，从西安北上的高铁贯通，2019年，从十堰南下的高铁贯通。也就是说，秦岭以北风驰电掣，巴山以南一日千里。唯独镶嵌在秦岭腹地的我的故乡商洛，卡在了群山褶皱之中。而西十高铁终于把这个缺口填上了，秦岭分割的南北被铁轨接上了。

我用手机搜索了一下具体的路况，才知道200多公里的距离，61座桥梁，43个隧道，不在地心就在云端，真是天路。

通车后，6个小时，也就是父亲去地里转一圈的时间，我就能从祖国的心脏抵达秦岭的腹地。

山海的距离，被时代悄然抹平。

四

父亲这几年也还是种好多黄瓜西红柿，其实根本就吃不完，纯纯瘾大。现在的他，熬夜刷抖音买辅酶Q10，挺叛逆。

我让他找找那个座机，传来的照片里，颜色依旧鲜艳，只是布满了灰尘，终究成为一代人的旧物。

聋子爷的事迹没有人再提起了。自是人生长恨水长东，那条他念叨的、追着讨要的水泥路，最终他也没能走上。如今他把自己融进了土地，成为了这条乡道的守望者。

我看书里说：古文明都依河流而生，兴盛的城郭总守着交通要道。路通，则人通、货通、消息通，山里才不会困在原地。

我后来回了那条信息：靠我宣传有些费劲，但我确实想去看看这列开往商洛的列车。

手机屏幕又亮了，弹出一条新消息：回来吧，山还是那道山，但以后，山不隔人了。

明明
20260704

信发出去之后

游子明明收到了来自秦岭深处的回信——

致明明：秦岭终有列车，山河不负故人

读完你阿勒泰落日下写下的《开往秦岭的列车》，商洛这片藏着你全部少年旧事的群山，久久安静地动容。

你站在北疆白桦林里回望故乡，字句里装着两代山人的执念：是父亲挨家游说、众人赤膊抬杆换来的红色座机，区号0914拴住山里每一份思念；是聋子爷扛着铁锹铲土路、拄拐遥望青山，终没能踏上心心念念的平整乡道。

那些被山岭困住的年月，那些想伸手触碰山外世界的普通人，我们全都记得。从前秦岭是一道天堑。北边高铁飞驰、南边通途千里，唯独商洛困在群山褶皱，外出是漫长颠簸，归家要翻越层层峰峦。父辈们抬电线杆、一锹一锹拓土路，一代代人愚公般凿开山路，所求从不是繁华，只是一句“山不隔人”。

当年十几户村民汗水浇灌的电缆，打通了山里与远方的音讯；聋子爷穷尽半生盼来的水泥路，连通了村落与城镇；而今西十高铁穿山架桥，61座桥梁、43条隧道横亘秦岭，这条钢铁长路，终于圆满了山里人数十年的期盼。

你说六小时，便是父亲在地头踱步的光景，就能从京城回到商山洛水。从前翻山整日的路途，如今弹指即至；从前捎口信、托路人传话的窘迫，早已封存在旧时光里。那台落满灰尘的红色座机、村口老树旁孤寂守望的坟茔，所有未完成的遗憾，都被呼啸而来的复兴号温柔补上。聋子爷没能亲脚走一遍水泥路，可如今往来车辆日日驶过他守望的山坡；父辈当年执着接通的电话线，早已化作飞驰铁轨，把商洛的清风、丹江的流水、22℃的清凉，送向全国四面八方。

一代人铺路，一代人通车，一代人奔赴山海，这便是秦岭最动人的传承。我们发消息邀你回乡宣传，从来不是想借你的笔墨造势。是这片大山想对你说：当年困住你的山岭，如今坦途全开；当年父辈苦苦求索的远方，如今推门即达；当年所有盼着走出大山、盼着外人走进山里的心愿，全都成真了。

不必费心宣传，商洛等你归来。等你坐上开往秦岭的列车，走过聋子爷守望的乡道，看看父亲年年栽种的黄瓜西红柿，摸一摸那台尘封的老式座机。我们带你登群山望秦岭万壑，走丹江岸边听地道乡音，尝一口热乎的商洛特色风味，把阿勒泰积攒的乡愁，尽数安放于秦岭晚风之中。

山依旧是千重秦岭，可往后山不再隔绝思念，路不再漫长阻隔。铁轨穿过层层褶皱，把他乡与故土紧紧相连。风过秦岭，列车已至，我们在商洛，等你回家。

商州文旅：胡摄师 王靖雯

网友评论

以后山不再高，路不再长

不管你走了多远，记得买张票回来

丹江的风还凉

家乡的体育赛事正“热”

州城的戏曲等你回来当“主角”

22℃的商洛，永远等你回家！

来源：商州文旅 @明明向远方