九位创作者，没有人指望一只包装下全世界

2026年诺贝尔文学奖得主加拿大诗人安妮·卡森（Anne Carson）曾说过这样一句话：“没有什么能比试图隐藏更让你引人注目。”

这句话放在日常背包的情景里，同样十分恰当，包里那些反复带又反复不用的东西，恰恰暴露了一个人最想藏起来的情绪。选择带什么、放下什么、反复带又反复不用什么，体现的是一个人如何与不确定性相处。

《NYLON尼龙》携手Cartier卡地亚，采访了黄家奇、郭一然天、Yigenana、李霖梓、马耳、陈燃、邱博瀚、Terrence Zhou、Younker，九个人，九只包，同样的问题问下去，答案却分出了岔路。

Clash de Cartier装得下九种答案，也装得下答案之外的那些。其实，包越大，越能看出一个人真正放不下的是什么。装的东西不一样，装不下的却很像。没有人指望一只包装下全世界，他们要装下的，只是出门在外时那一点确定性。

安妮·卡森曾写过，一个人准备背包上路，装上袜子、水壶、铅笔和三本空白笔记本，决定不带地图。她给旅行定了一条规矩：

“旅行的唯一准则是：不要像出发时那样回来。回来时，要不一样。”

这个梦简直像一道神谕，在此之前，他一直同时走在两条路上：一边投简历找工作，一边试着拍视频。两条路都不敢舍弃，都在兼顾。这是大多数毕业生最稳妥的策略，不把鸡蛋放在一个篮子里。

但那个梦告诉他：你不能同时走两条路，你必须选一条。他选了视频。

第一期视频的旁白，一千两百字，他足足写了半个月。每天重写一遍，每次只写一段，两三百字，一个字一个字磨到凌晨四五点。写完之后，他骑着自行车去家附近唯一还营业的麦当劳。

多伦多的地势沿着南北方向有缓慢的起伏，他沿着下坡滑行，张开双臂，对着空无一人的街道大喊。“因为那时候觉得我终于解决了一点问题，虽然我不知道这条视频是否能带来结果，我未来的人生会怎样，但我确实在心里盘算一个不可估量的未来。”

巴黎时装周于陈燃，不是一场赶赴，而是一次停留。她没有安排特别的瞬间，倒是打卡了很多好吃的餐厅，几乎都是老朋友。听起来不像工作，更像一次熟人间的重逢。她一共看了三场秀，第一天开场和倒数第二三天都有，时间拉得很长，长得足够她过一段巴黎日子。

最难忘的是Dior那场秀，邀请函里装了两颗核桃，秀场里立着两三棵大树。她不确定那是不是核桃树，但记住了那种沉稳里透出的文化底蕴。这次Dior有很多闪金色裤子和黑色西装，甜酷结合；上面搭配柔美的纱衣。

陈燃一直偏爱酷一点的衣服，但酷里要有一点软，才不单调。今年巴黎时装周她感觉大家更实穿、更时髦了，每个品牌都在自己的调性里做新设计。

最难忘的是Dior那场秀，邀请函里装了两颗核桃，秀场里立着两三棵大树。她不确定那是不是核桃树，但记住了那种沉稳里透出的文化底蕴。这次Dior有很多闪金色裤子和黑色西装，甜酷结合；上面搭配柔美的纱衣。

陈燃一直偏爱酷一点的衣服，但酷里要有一点软，才不单调。今年巴黎时装周她感觉大家更实穿、更时髦了，每个品牌都在自己的调性里做新设计。

这次上海时装周，对设计师郭一然天而言，重点不在衣服。她说最有趣的瞬间，是在场内观察每个工作人员在工作时的状态，“特别真实”。

对她而言，YIRANTIAN每一季呈现的，是“每个阶段我对女人的理解”。2021春夏，她用父亲画里一家四口手拉手的形象做起点，异形的星星、月亮、花卉，浪漫主义底下是精密的结构。2024秋冬，她从职业女性的制服出发，西装、衬衫、领结，同一套衣服里可以强势、干练、性感、冷静。2026秋冬，她把垫肩放进针织开衫和飞行员夹克，把皮革做成盔甲，也做成温柔的包裹。

不是单一的女性气质，是丰富的、多变的、自相矛盾又合理化的女性角色。

有意思的是，她在创作上做加法，生活里却做减法。包里只有唇膏、纸巾、耳机、口喷、口红。“不太用的我基本都不装在包里”，最后放进去的永远是手机，其余提前放好。她出门不背电脑，下班就是下班。

她说任何被珍藏的物品都不是单一意义存在的，是在某个瞬间被珍藏了，也可能时间久了不舍得丢变成习惯，但一定和自身有关联。

对她而言，YIRANTIAN每一季呈现的，是“每个阶段我对女人的理解”。2021春夏，她用父亲画里一家四口手拉手的形象做起点，异形的星星、月亮、花卉，浪漫主义底下是精密的结构。2024秋冬，她从职业女性的制服出发，西装、衬衫、领结，同一套衣服里可以强势、干练、性感、冷静。2026秋冬，她把垫肩放进针织开衫和飞行员夹克，把皮革做成盔甲，也做成温柔的包裹。

不是单一的女性气质，是丰富的、多变的、自相矛盾又合理化的女性角色。

有意思的是，她在创作上做加法，生活里却做减法。包里只有唇膏、纸巾、耳机、口喷、口红。“不太用的我基本都不装在包里”，最后放进去的永远是手机，其余提前放好。她出门不背电脑，下班就是下班。

她说任何被珍藏的物品都不是单一意义存在的，是在某个瞬间被珍藏了，也可能时间久了不舍得丢变成习惯，但一定和自身有关联。

Younker的包里有一本记事本，每天都在，但很少打开，他说总觉得能用上。胶片相机带着，也很少用；电脑背着，也不一定打开；中古的Mini Tank戴了一两年，还是喜欢。

他不是那种每件东西都必须立刻派上用场的人，他允许包里有一些“万一”，也允许生活里有一些不急着兑现的东西。

洪扬Younker做品牌，看衣服的方式跟普通人不太一样，他说现在买衣服的人最大的变化，是更多人开始在乎自己的Style，而不是想穿成品牌图片里模特的样子。

“是人在穿衣服，而不是衣服套在人身上。”这话放在一个品牌主理人嘴里，多了一层意味。“自己的风格和气质是逐年累积和沉淀的，再多的变化也要找到自己。”他不追流行，他等流行过去，看最后还剩下什么。

他对物品的要求是长期主义，既能符合品味，又能满足长期的功能需求。中古表是这样，灰色羊毛长袖T恤也是这样。那件T恤穿了三年，每次拿起来穿都很自然舒适。有一回穿去巴黎，它很好地陪伴了那次旅行。他不记得最近一次哭是什么时候，但记得一件衣服陪他去过哪里。这大概就是长期主义者的感性方式：不轻易流泪，但记得每件旧物的来路。

他的留白是独处。跑步、打网球，他不刻意给自己设定框架，向往自然发生的事情。包里那本很少打开的记事本，和运动时那些不被打扰的时刻。长期主义不是什么都留着，是留下的东西都经得起时间。

黄家奇谈论时装周的方式，很像一个在城市里漫游的人。他说巴黎最迷人的是轻松，这种轻松不是懒散，而是一种氛围。巴黎时装周，他在巴黎拍摄金允植，拍摄对象很chill，他自己也很chill。塞纳河边有人在跑步，街角有人在喝咖啡，秀场门口有人在等车，所有人都不着急。

因为拍摄赶时间，他学会了骑巴黎的电动自行车，沿着塞纳河畔骑行四十五分钟，阳光铺在河面上，风吹过来，特别舒服。他说那是第一次在赶路的时候产生这样的感受，原来赶路也可以是一种享受。

这句话放在一个摄影师身上，别有一番意味。摄影师的工作是捕捉瞬间，而赶路恰恰是瞬间最密集的时候，他在塞纳河边骑车的四十五分钟，可能比很多秀场都更接近他想要的那种感受。

黄家奇很喜欢这季Tom Ford的秀，令他印象深刻的，不是某一件具体的衣服，而是整个系列的状态，完完全全就是他生活中想要的样子。既不刻意隆重，也不刻意随意，刚刚好是一个人穿好衣服出门的样子。他能想象自己穿着这些衣服走在街上、坐下来喝咖啡时呈现出来的状态。

他的包里永远有耳机、护照、卡包、钥匙。使用频率最高的是卡包，这次巴黎时装周，他没有带任何现金，也不想要找零的硬币，因此卡包成了最重要的东西。在上海，他出门不带钥匙、卡包、充电宝，但在巴黎，这三件东西一定会随身放在包里，还会随身携带护照。

留白是黄家奇个人风格中的一种自觉，太满的打扮方式，会让他觉得不够轻松。过于要表达所谓的时尚态度，不是他追求的事情。留白不只是不做事，是留出空间让事情发生。他在塞纳河边骑车的那四十五分钟，就是一次留白。赶路也可以是一种享受，只要你给赶路留出享受的余地。

李霖梓是潮汕人，也是金牛座，消费观简直就像潮汕牛肉火锅——愿意为真正好的东西花钱，但前提是品质值得。所以，她不会为Logo或短暂的流行进行冲动消费。对她而言，一条新鲜的鱼，清蒸就很好吃，一件版型好的基础款，比复杂设计更让她安心。

作为模特，造型、妆容、灯光，每一次出场都要往身上加东西。但她自己真正喜欢的，是减法，不知道穿什么的时候，就回到最熟悉的搭配，用鞋子或首饰调一下。她喜欢一件衣服穿了很多年，还能让她觉得：对，这就是我。

在巴黎时装周看秀，她不只是看衣服，还看模特的状态、音乐、灯光，看设计师想创造的那个氛围。她没刻意追秀的数量，更在意有没有好好感受一场秀。她喜欢的衣服，往往不是那种第一眼很夸张的，而是让人有尝试欲望的衣服。

看完这一季，她的思路更明确了，买少一点，但买得更准确。她不太希望自己的衣橱被流行趋势所决定，毕竟找到自己的风格，比追赶潮流要更重要。

李霖梓对包的态度亦如此，手机、唇膏、耳机、充电宝是固定组合。每次出门都想带得越少越好，可最后总会多塞几样，“万一今天需要呢”。那些一直带着却没用上的东西，更像一种心理安慰。对她而言，包包也是造型的一部分，甚至有时一个包就能改变整套造型风格。比起精致的小包，她更在意包能不能让她舒服地行动。

伦敦是她第一次独自意义的在异国生活的城市，在那里她学会独处，也学会如何与自己相处。工作让她在不同城市之间穿梭，让她找回节奏和真正的安全感，无论身处哪里，都能把自己的生活过得充实而有趣。

马耳一个月出门一到两次，她选择把大部分时间留给画室。有意思的是，每次出门，她都要背一个大包，装上“半个家”。耳机对抗嘈杂，零食对抗胃痛，捏捏对抗社交焦虑，书对抗“万一有空呢”的幻想。

每次，她带着一整套防御系统出门，办完事就回来。对她而言，包不是配饰，是她和外部世界之间的缓冲带。

马耳说自己极度感性，哭是家常便饭，“所以选择少出门少丢脸”。这话听起来像自嘲，但背后是一种清醒的自我保护。她把能量省下来，留给作画。画画是体力活，每天十到十二个小时，睁眼就是画室。

马耳对物品的态度也是克制的，画画穿的裤子是2020年来上海买的第一件衣服，穿到现在。她很少穿新衣服，因为“如果为了工作和场合穿新衣服，我觉得那是另外一个人”。她只需要在某些时刻去做另外一个人，那是一种体面，一种提气。但真正的生活里，她喜欢穿旧衣服。

留白在她的生活里，是“没想好就先不做”。生活在上海似乎总有一种无形的紧迫感，忙碌是一种惯性，讲不清被什么推着走。对她而言，坚持不做自己不想做的，也算走在自己的路上。一个人当下的呈现，是过去每一个选择累积出来的。机会失去没那么可惜，没想好就做，仓促的选择也会变成你的一部分，你可能会讨厌那样的自己。那才是真正的损耗。

她的精神避难所是画室，绘画于她，是世俗生存之外的一种精神实践：不追求获得，只追求本真。画室之外，她面对的是现实的、向前的、怎样获得更多的问题；画室之内，方向反了过来，想的则是更为本真的问题：从哪里来，到哪里去，我为什么是我。

巴黎时装周是催人往前看的地方，新系列、新设计师、新趋势，一切都在说下一季。邱博翰和一群好友坐在火锅前，边涮肉边看Tom Ford直播，说自己吃得很幸福，看别人做身材管理，觉得又好笑又满足。这个画面比任何秀场瞬间都更接近他，一个在时装周里谈轮回、谈念旧、谈留白的人。

这次巴黎时装周，邱博翰看了不少秀，Songmont山下有松的展览、Mugler、Moynat新系列预览，米兰的Bottega Veneta，巴黎的Maison Margiela。Julian Klausner的Dries，一件看似很简单的POLO衫，肩线和领口做了一个很巧妙的折叠衔接。日常单品，用上高级时装的工艺，不声张，但懂的人一眼看得出来。

这次时装周，邱博翰看到的趋势是：颜色在回归，很多2010年代、小时候穿过的衣服又在往回走。他自己买了很多颜色大胆的东西，孔雀蓝、宝石蓝、大红色。过去几年大家都在卷，现在终于松下来了，他越来越喜欢那种看似随意、胡乱撞色的东西。不刻意，反而有趣。

他包包里的东西很简单，充电宝、手机、耳机。充电宝几乎成了出门不必思索的惯性，少了它，心里总像缺了某种与外界的连接。此外，他还会多带一件毛衣，巴黎早晚温差大，白天暖，太阳一落就凉。但哪怕背大包，也希望里面轻巧，东西不多，但每一样都用得上。他主张实用优先。

他念旧，很多东西不舍得丢，不是因为贵，而是因为那些物品参与过自己的生活。时尚有轮回，过时的东西过几年再看，又会发现它的美，他相信很多物品值得等一个轮回。包也一样，轻一点，实用一点，装得下自己就好。

Terrence Zhou的采访里，高频词汇是“少”。东西带得少，包用一个就够，不回应所有声音，不解释每件作品。但似乎不仅是极简主义，更像一种筛选，把噪音去掉，把真正重要的东西留下来。

他说拿掉名字以后还能认出来，才是真正的设计语言。这话放在时装周语境里有点不合时宜。时装周是加法，新系列、新设计师、新趋势，人人都在往身上加东西，他却在做减法。用包装泡棉做羽毛裙，原本保护商品、最后会被丢掉的材料，成了被凝视的主角。

他设计的不只是一个圆，而是身体和圆之间的距离。比例一变，情绪就变，数学教他看见关系，服装把关系变成身体经验。

Terrence对包的态度同样如此，东西带得很少，一个包够用就够了。他警惕因为装得下，所以就一直带着，因为空间一旦出现，人就会本能地把它填满。包是这样，生活也是这样。他想创造一件能陪人十年的东西：耐用、能修，不需要被供起来。十年后，它看得出被生活过，而不是从来没被碰过。

如果他的品牌变成一个人，这个人应该住在纽约，穿得像来自另一个星球，但还是会想吃武汉热干面。他不会急着定义自己，也不会等别人允许他成为谁。平行世界的他，也许还在研究数学，但大概还是会问同一个问题：世界已经是这样了，为什么不能有另一种样子？

巴黎时装周是一个把精致推到极致的地方，但Yigenana记住的画面，反而不在秀场里，而是那种大家穿得非常认真，一起在门口找车、赶场、迷路的感受。

那一刻她觉得，时装周其实也挺生活化的。这个细节几乎可以解释她全部的穿衣逻辑：精致和舒适不是对立面，运动感和优雅也可以同时存在。她看秀，不是为了照着穿，而是为了打开思路。

五场秀里，Louis Vuitton最让她意外，熟悉的卢浮宫被变成一个超现实空间，她喜欢这种反差，何况那是她第一次在LV看秀。Balenciaga有一条裙子，让她产生了“就是它了”的感觉，甚至觉得以后可以做婚纱。但她并不急着给这一季找一个趋势，她更在意的是，时装变得更贴近日常了。

她包里常备手机、充电宝、唇膏、墨镜、耳机，充电宝是绝对的MVP。这次时装周，耳机几乎没用过，本来想路上听歌，结果每次都在赶时间。她承认自己经常高估对某些东西的需求，比如备用唇膏，回家发现包里已经有三支。

但有一件东西，只要包放得下她就想带着，那就是DV，未必真的会拍，但她喜欢随时可以记录些什么的感觉。这种“可以不用，但要在”的习惯，比任何实用主义都更接近安全感。

Yigenana理解的留白，是知道什么时候该停下来，穿搭不需要把所有喜欢的东西都穿在身上，生活也不该排得太满。她喜欢在正式造型里放进一点不正式的东西，比如精致外套配运动鞋，从头到脚都太正确，反而无趣。

如果明天不做博主，她的衣橱可能会变小，但不会变无聊，三件衣服就够：一件剪裁完美的西装外套、一条穿旧的牛仔裤、一件白T恤。

巴黎时装周把人推到聚光灯下，但Yigenana的包里装的，全是生活本身。时装周之外，包包以内，她的时尚态度很简单：精致是给别人看的，舒服是留给自己的。

监制：Derek Ding

撰文：Lamb、通通、叶子

专题总监：傅青

新媒体编辑：Ciaran

插画：Eva

设计：jacksonChin