在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年，61岁的巩俐和78岁的法国丈夫让-米歇尔·雅尔又一次同框出现在公众视野里。

镜头里的她状态利落，仪态稳定，完全是一个站在自己位置上、知道自己是谁的女人。

而雅尔，白发、皱纹、岁月在他脸上写满了痕迹。

17岁的年龄差，在这段婚姻走到第七年的时候越来越清晰地摆在眼前。

外界的评论铺天盖地，可有没有人想过，这段在旁人看来充满反差的婚姻，是不是巩俐人生走到这个阶段之后，最清醒的一个选择？

从中戏的学生到国际影后，她走的每一步都算数

巩俐1965年12月31日出生，东北人，成长轨迹和山东有很深的渊源。

她从小就在文艺氛围里长大，可进入演艺圈的路并没有铺好地毯等着她。

早年报考艺术院校时并不顺利，被拒过，碰过壁，直到考入中央戏剧学院，才开始接受系统的表演训练。

中戏那几年，她没有任何明星光环，就是个认真练台词、研究角色的学生。

演员这件事，外表是入门的条件，可能不能撑得住一个角色、能不能在镜头前活出人物的质感，靠的是完全不同的东西。

她在学校里磨的，是后者。

1987年，命运的节点来了。

张艺谋当时正在筹拍《红高粱》，需要一个能撑起九儿这个角色的女演员。

九儿不是一个讨好人的角色，她泼辣、倔强、有野劲，不靠温柔和顺眼去取悦观众，靠的是一种爆发出来的生命力。

张艺谋在中戏物色演员时，22岁的巩俐进入了他的视野。

《红高粱》上映后，在1988年拿下柏林电影节金熊奖，这是中国电影第一次站上这个奖台。

巩俐的名字随着这部电影被国际影坛记住，她从一个中戏学生，跳跃到了被全球视野关注的位置。

接下来的几年，她和张艺谋的合作没有停下来。

《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》，一部接一部，每一部的风格和人物都不一样，可每一部里她都能找到那个人物最核心的质地，把她演得立得住。

苦难、隐忍、倔强、爆发，这些不轻松的东西，她一次次扛起来，观众记住的不只是她的脸，是她给每个角色留下的真实感。

她和张艺谋的关系，从创作到私人，都是复杂的。

两人合作期间，感情上的纠葛一直是外界反复讨论的话题。

创作上互相成就是事实，感情里的失落和遗憾同样是事实，这两件事叠在一起，本来就不是三言两语能讲清楚的。

两人分开之后，巩俐没有停在张艺谋的阴影里等待。

她和陈凯歌合作了《霸王别姬》，那部电影在1993年拿下戛纳金棕榈，是华语电影迄今为止站上这个位置的极少数之一。

随后和王家卫、霍建起等导演合作，进入好莱坞，出演《艺伎回忆录》《迈阿密风云》等作品。

她已经不只是某个导演的御用女主角，"巩俐"这个名字本身，成了华语女演员能走多远的一个坐标。

1996年，她嫁给了新加坡商人黄和祥。

外界对这段婚姻的判断一直都有些困惑——一个在艺术圈里走到这个高度的女演员，嫁给一个生意人，两个人的世界从一开始就不太对得上。

她曾说过"婚姻只是一张纸而已"，说的时候已经有了某种看透的味道。

这段婚姻维持了13年，最终以"聚少离多、感情淡化"为由，于2009年正式离婚。

离婚之后，她一个人过了将近十年。

没有传出什么轰动的绯闻，偶尔有过和法国摄影师在一起的说法，也没有走到婚姻这一步。

那段时间里，她没有因为感情的空档而停止工作，也没有用婚姻来填补什么。

2020年，她在电影《夺冠》里饰演郎平，从头到尾没有靠"像不像"来完成角色，而是把郎平的气质、决断力和重量真正演出来了，这是一个演员真实功底的体现。

这也是她迄今为止最后一部在院线公映的作品。

他有三段婚姻，有一颗以他命名的小行星

让-米歇尔·雅尔，1948年8月24日生于法国里昂，到了2026年，他已经78岁了。

他的名字在中国大众里并不算家喻户晓，但在国际音乐圈，他的地位相当特殊。

他是最早系统探索电子音乐和数字音乐可能性的艺术家之一，从1968年开始就投身实验性的电子音乐创作。

1976年，他发行了第一张专辑《氧气》，销量超过1500万张，至今仍是法国历史上最成功的唱片之一。

他最出名的不只是录音室作品，而是他举办的那些规模惊人的户外音乐现场。

他的演唱会以大量激光、焰火和视觉奇观著称，现场观众数量曾三次打破吉尼斯世界纪录——1979年在巴黎协和广场的一场演出，到场观众超过100万人。

这种把音乐做成视觉现场的方式，在那个年代是完全的开创性之举。

1977年，他被《人物周刊》评选为年度人物；1977年，他还被评为年度欧洲音乐人；1995年，他成为联合国教科文组织的慈善大使，组织的官方主题曲就由他创作。

国际天文组织将编号4422的小行星以他的名字命名，以表彰他对音乐的贡献，这种方式在艺术家里极为罕见。

截至2005年，他的专辑和单曲销量已经超过7200万张。

他和中国的渊源，比很多人想象的早。

1981年，他曾两次来到北京演出，成为最早把大型现代音乐带到中国的西方艺术家之一，同年还被北京音乐学院授予荣誉成员。

那一年巩俐还只有15岁，还没有进入中戏，更没有拍《红高粱》。

两个人的轨迹那时候完全不在同一条线上。

他的感情史和他的音乐一样，不乏话题。

第一任妻子是圈外人，两人育有一女；第二任妻子是英国女演员夏洛特·兰普林，兰普林是拿过柏林影后、威尼斯影后的欧洲电影殿堂级人物，两人1978年结婚，育有一子，2000年离婚。

中间他和法国戛纳影后伊莎贝拉·阿佳妮订了婚，后来对方取消了婚约。

第三任妻子是法国凯撒影后安娜·帕里约，2005年结婚，2010年离婚。

如果只看这个名单，会发现一个规律：他的前任个个都是在自己领域有份量的女性。

这不是巧合，这是他对于伴侣的某种选择倾向——他希望在一段关系里，两个人都有各自站立的重量，而不是一方依附于另一方。

巩俐是他的第四任妻子，威尼斯影后的头衔，正好是他这份名单的延续。

2017年巴黎一场聚会，两个成年人就这么走到了一起

2017年10月，巩俐在巴黎拍一支广告，工作之外，法国朋友带她去参加了一场小型聚会。

就是在那个聚会上，她认识了雅尔。

那时候他69岁，她52岁。

他已经经历了三段婚姻和一次订婚，她已经经历了与张艺谋的8年感情和与黄和祥13年的婚姻，两个人都不是第一次面对感情这件事，都走过了足够多的弯路。

雅尔第一次见到她，就说她是中国电影的传奇，是第一个让中国电影真正走向世界的人。

这话不是套话，是他真实的认知——他喜欢巩俐的电影，尤其是《归来》，这部电影他看了不下10遍。

两人聊得很投机。

雅尔告诉她，自己1981年就去过北京演出，对中国有很深的好感，知道微信是中国人的主要通讯方式，当场下载了微信把她加好友。

他用这种行动表达想要继续联系的意愿，这是一种很直接的成年人做法。

两人开始通讯，雅尔每天早上给她发一朵花，把自己健身、烤比萨、给宠物洗澡的日常照片分享给她，让她看见他是一个认真生活、充满热情的人。

对于经历了两段感情都不算圆满的巩俐来说，这种踏实的、日常化的陪伴有着特别的吸引力。

2017年11月，雅尔专程来上海探她的班，见到巩俐时开口说的第一句话是中文。

为了见她，他已经在悄悄学中文了。这件事让巩俐惊讶，也让她看见了一份真实的用心。

为了能正式进入她的家庭，雅尔做了更多的准备。

他练习用筷子，准备好体检报告，想用实际行动打消她家人对年龄差距的顾虑。

他没有用名气和资历来压人，而是选择了最笨也最有诚意的方式。

2019年5月3日，巩俐和雅尔在法国领事馆的涉外婚姻登记处正式办理了结婚手续。

没有婚礼，没有大张旗鼓的仪式，雅尔提议去教堂举行婚礼，巩俐拒绝了，说到了这个年纪，形式没有意义，重要的是感受到幸福。

2019年5月15日，两人手牵着手走上戛纳电影节红毯，向全世界公开了这段婚姻。

那一刻红毯上的巩俐是54岁，雅尔是71岁，两个人站在那里，都有各自的光。

婚后七年，旁人看到的是反差，他们看到的是日子

婚后，巩俐跟着雅尔定居法国。

这是她人生里第一次把生活的重心真正挪到了另一个地方，而不是把婚姻当成一个附带状态来处理。

雅尔的生活方式和巩俐其实有很多交集。

他仍然在做音乐项目，在各地参与演出活动，并不是一个彻底退休的老人。

2021年，他获得了法国荣誉军团勋章最高等骑士勋位，由时任总统马克龙亲自为他授勋，并在总统府举行了专属的音乐会，这是法国政府给予艺术家的最高礼遇之一。

巩俐陪着他去欧洲各地演出，那些场合不是她的主场，她是以妻子的身份在场。

外界曾有些疑惑，"巩皇"这个级别的人，站在丈夫身后是什么感觉？可这个问题本身就预设了一种偏见——好像成就感只能从自己的事业里来，不能从另一种生活状态里来。

这段婚姻走到今天，两人外貌状态的落差确实是肉眼可见的。

雅尔白发、皱纹、体态变化，这些都是78岁的身体必然带来的改变，藏不住也不需要藏。

巩俐61岁，保持的状态依然稳定，出席活动时的仪态和气场没有因为婚后的生活节奏变慢而松散。

近年被媒体拍到的两人日常，是一起在法国南部的圣特罗佩私人海滩休闲，在沙滩椅上晒太阳，完全是老夫老妻的松弛感。

巩俐没有为了照片好看而刻意维持什么姿态，就是那么放松地坐着，偶尔被拍到腰腹不那么平整，下巴也不是最完美的角度，这些被人截图讨论了一番，可这种真实的生活感，反而说明她在这段婚姻里是真的放松的。

她在婚后拍戏的数量明显减少了，最近一部公映作品是2020年的《夺冠》。

这让一些人猜测她是不是要息影了，可息影和减产是两件事。

一个演员在自己职业生涯走到足够高的位置之后，能够选择少接戏、慢慢选，本身就是一种主动权——不是市场抛弃了她，而是她在主动控制节奏。

雅尔已经快80岁了，年龄带来的身体变化是自然规律，不管医疗条件和生活方式有多好，接近八十岁的身体状态和五六十岁必然不同。

外界用"衰老萎缩"来形容他，这话刻薄，但也说明一件真实的事：这段婚姻走得越久，两人的外貌差距就越明显。

这是选择了年龄差婚姻必须面对的现实，不是问题，而是现实。

巩俐选择这段婚姻的时候，是52岁，已经历过张艺谋、经历过黄和祥、经历过两段截然不同的感情走向。

她那时候不缺钱，不缺名气，不缺资源，也不缺在没有婚姻的情况下继续活得很好的能力。

她选择雅尔，不是需要他来帮她什么，而是在那个年龄，她知道自己想要一个什么样的生活伴侣。

雅尔给她的，是一种真实的在乎和陪伴，是两个在各自领域里都有分量的人之间的相互尊重。

他对她的评价从来都不是居高临下的欣赏，而是把她放在一个和自己平等的位置上来表达尊重：他说她是第一个让中国电影走向世界的人，说她通过作品传递了中国女性身上恒久的价值，这些话里有艺术上的认可，不只是爱人之间的溢美之词。

他们走过七年，两个人的生活轨迹不是完全融合的，各自仍有各自的领域和节奏，只是多了一个愿意在各自的场合里出现的人。

这种并肩而不是依附的状态，对于走到这个人生阶段的巩俐来说，可能是最合适的。

结语

外界看这段婚姻，看到的是17岁的年龄差和越来越明显的外貌落差。

可巩俐52岁做这个选择的时候，早就把这些算进去了。

她不是不知道78岁意味着什么，她只是觉得这个人值得她选择，这种生活值得她过。

一个在自己领域站到这个高度的女人，她的选择不需要旁人替她操心。

#新锐领航权益升级#