在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：XL

对外经济贸易大学9月26日发布讣告，确认该校退休教师、音乐家刘欢于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。

讣告写明，遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会，外界最关心的死因，官方讣告只写了“因病离世”四个字。

讣告落地，十七年的病痛账本翻到了最后一页

往前翻他的病史，2009年，刘欢在北京大学第三医院确诊右腿股骨头缺血性坏死。

这个病的名字听起来专业，拆开看很简单，大腿骨顶端那个球形的骨头因为供血出了问题，慢慢坏死塌陷，跟髋关节的凹槽对不上，走路就疼。

刘欢本人在《鲁豫有约》里描述过严重时的状态，走路不能超过100米，超过之后腿就拖着走，生活品质直线下降。

这个病有个通俗叫法，叫“不死癌症”，不会直接要命，但骨头持续毁损，伴随长期剧痛，很难根治，晚期只能做人工髋关节置换。

2009年确诊，2026年离世，中间隔了17年，这就是标题里“抗争17年”的来历，刘欢后来接受了人工髋关节置换手术。

他在节目里解释过这个手术的逻辑，把头截掉，换一个人工的进去，手术后他一度恢复得不错。

2011年回到对外经贸大学讲台，《西方音乐史》重新开课，能坐306人的教室座无虚席，开放选课不到一周就有700多人报名，最后只能电脑抽签。

但这些不代表病好了，股骨头坏死是慢性进行性的，置换的是关节，不是整个骨骼系统的健康，我认为外界对刘欢病情的认知一直存在一个偏差。

大家看到他能上台唱歌，就觉得他“恢复得不错”。实际情况是，他是在带着一个持续毁损的骨骼系统工作。

最后一次登台，唱的是《我欲成仙》

2026年1月1日，刘欢出现在B站跨年晚会的舞台上。地点是上海金山城市沙滩，户外场地，气温极低，他唱了两首歌，《千万次的问》和《我欲成仙》。

现场视频里，刘欢被冻得发抖，缩着脖子，演唱前说了一句“风好大”，有网友注意到画面特写里他冷得泪花都出来了。

即便在这种条件下，他的高音依然稳住了，这场演出距离他离世，不到九个月，《我欲成仙》这首歌的来历要往前推到2000年。

它是电视剧《西游记后传》的片头曲，赵小源作词，三宝作曲，刘欢演唱。

歌词里那句“我欲成仙，快乐齐天，让自己对得起美丽寓言，天降我在天地之间，总有故事让后人看”，在当年播出时传遍大街小巷。

八个月后他离世，网络上开始出现“一语成谶”的说法，我觉得把这件事简单归结为“预言应验”是偷懒的解读，《我欲成仙》的歌词写的是挣脱纠缠、留存故事。

刘欢选这首歌在跨年夜唱，更可能是他对自己职业生涯的一次收束，一个唱了将近四十年的歌手，在生命最后阶段选一首关于“故事让后人看”的歌。

“不死癌症”不死人，但折磨人

股骨头坏死被叫“不死癌症”，这个叫法容易让人产生误解，刘欢自己在节目里说得很清楚，这个病第一不会死人，第二不会残疾，只不过不能走长路。

他当时说话的语气很平静，像是在陈述一个需要管理的生活事实，但这个病的痛苦程度被严重低估了。

骨头坏死的区域持续塌陷，关节活动时骨面直接摩擦，疼痛是持续性的，刘欢多次带病登台，坚持真唱。

2019年录制《歌手》期间，刘欢在后台突然脸色变白，呼吸困难，坐在地上起不来，他跟工作人员说“心律失常、手抖得厉害”，当场服下速效救心丸。

事后嘉宾们才知道他刚做过心脏手术，股骨头坏死和心脏问题之间有没有直接关联，医学上不能简单画等号。

但长期慢性疼痛对心血管系统的负担，是实实在在的，更早的一次是2015年春晚，刘欢唱《从前慢》，过程中因为疼痛脸部频繁抽搐，还是坚持唱完了。

一个髋关节在持续疼痛的人，要在舞台上站定，控制气息，完成高音，这件事的难度，比观众坐在电视机前感受到的要大得多。

刘欢的妻子卢璐后来回忆过一句话，说他有极强的职业尊严，绝不滥唱，我觉得“职业尊严”这四个字，比“敬业”更准确。

敬业是态度，尊严是底线，刘欢的底线是，只要站上舞台，就不假唱，不降调，不因为身体原因降低演出标准。

刘欢去世的消息传出后，有一个细节值得注意，很多人的第一反应不是悲伤，是怀疑，这种怀疑有来由，从2017年到2023年，刘欢多次被传去世至。

2018年经纪人回应“胡说八道的谣言”，2023年经纪人再次辟谣，反复辟谣的结果是，公众对“刘欢去世”这条信息产生了钝感。

我认为这件事暴露了一个问题，当一个公众人物的健康长期处于不确定状态，谣言和真相之间的边界会变得模糊。

刘欢方面过去多次辟谣，是为了保护隐私，但辟谣次数多了，真消息来了反而需要额外的时间来证明。

这不是刘欢个人的问题，这是所有长期患病公众人物都面临的困境，你不说，谣言满天飞，你说了，私人空间就没了。

刘欢选择了前者，沉默，直到讣告发布，外界才第一次得到官方确认，2025年10月27日，刘欢出现在女儿刘一丝的婚礼上。

地点在重庆，婚礼规模不大，只请了至亲好友，刘欢戴黑色鸭舌帽，在婚礼上有发言环节，现场照片里他拿着酒杯，神情高兴。

刘一丝1992年出生，是刘欢和卢璐的独女，毕业于纽约大学电影学院，刘欢给女儿取名“一丝”，取自佛家“一丝不挂”的用语，讲的是心境和修行。

三个月后的2026年1月1日，刘欢站在了金山城市沙滩的跨年舞台上，参加女儿婚礼，完成最后一次公开演出，这两件事之间，隔了两个月。

我认为这两件事放在一起看，比单独看任何一件都更有意义。一个扛了十七年病痛的人，在生命最后阶段完成了一个父亲该做的事，然后站上舞台完成了歌手该做的事。

至于《我欲成仙》那首歌，与其说是预言，不如说是一个唱了一辈子歌的人，用一首关于“挣脱纠缠”的歌，给自己画了一个句号。

刘欢的身份需要说清楚。他首先是对外经济贸易大学的退休教师，从1991年任教到2023年退休，三十多年，主讲《西方音乐史》。

他还是《甄嬛传》全部原声配乐的作曲者，《流浪地球》系列主题曲的创作者和演唱者，2008年北京奥运会主题曲《我和你》的演唱者。

歌手只是他身份的一部分，十七年的股骨头坏死，没有阻止他回到讲台，没有阻止他进录音棚，没有阻止他在零下温度的海边舞台上唱完最后一首歌。

朋友们，这件事你怎么看。一个扛了十七年慢性疼痛的人，选择在生命最后阶段站上舞台。

#秋日生活打卡季#

信息来源：