63岁刘欢去世！病痛折磨十几年身形清瘦，这一次是真的

9月26日上午，对外经济贸易大学发布讣告：

"我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。"

芒果V基金几乎同时发了讣告，措辞更私人一些："我们最敬爱的刘欢老师，在家人的陪伴下走了。"

遵照他生前的遗愿：丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

先说一件必须说清楚的事

关于"知情人曝死因"，得泼一盆冷水。

官方讣告只写了"病逝"两个字，没有公布具体病因。目前网上所有关于"具体是什么病走的"的说法，都不是官方结论。

这不是较真。刘欢这些年被传去世的次数太多了——2018年"病危"、2020年、2021年两次、2023年7月、2025年8月……经纪人卢先生一次次出来辟谣，最狠的一次直接骂"胡说八道"。这次讣告出来，最高赞的评论不是蜡烛，是三个字：真的吗？

他被"预演"了太多次悲伤，以至于真消息来的时候，大家的第一反应是先怀疑。

所以这里只说能查证的部分：

2009年，他在北京确诊右腿股骨头缺血性坏死——这个病俗称"不死的癌症"，骨头持续毁损、伴随长期剧痛。2010年做了人工髋关节置换手术，出院时瘦了三十多斤。此后多年，他出现在公众面前时常常拄着拐。

再就是心脏。2019年录制《歌手2019》时，他突然脸色煞白、呼吸困难、手抖得厉害，自己摸出速效救心丸吞下去，缓过来后还安慰工作人员"没事，我待一下就好了"。事后大家才知道，节目录制前他刚做过心脏支架手术。

那一年他拿了歌王。

最后一次登台

2026年1月1日，B站跨年晚会，上海金山，户外舞台。

那天夜里气温接近零摄氏度。他穿着单薄，冻得缩脖子、发抖，上台前感叹了一句"风好大"，演唱中甚至有点抢拍忘词。有网友说，画面特写里他冷得眼泪都快出来了。

但高音还是稳稳顶住了。唱的是《我欲成仙》和《千万次的问》。

那是他最后一次站在舞台上。

再往前，2025年10月27日，女儿刘一丝在重庆办婚礼。他戴一顶黑色鸭舌帽，坐在台下。女儿挽着新郎宣誓的时候，这个唱了一辈子硬汉歌的父亲哭了。

他最看重的身份，其实不是歌手

1963年8月，刘欢生在天津。大学读的是国际关系学院法国文学专业，1985年在首都高校英语和法语歌曲比赛里拿了两个冠军，从此走上音乐这条路。

1987年，湖南台一个二十出头的女主持人被派到北京请他。她手里唯一的线索，是"刘欢在央视唱过一首《世界需要热心肠》"。她辗转到央视文艺部，逮着个人问，对方说："我知道他住哪儿，他还欠我一件毛衣，穿走没还。"

她就凭这件没还的毛衣，在筒子楼里把这位未来的天王堵在了家里。

九天后他求婚。1988年领证那天赶上下雨，他心疼媳妇淋雨，自己揣着证件跑到民政局，被工作人员问傻了："小伙子，你一个人来，跟谁结婚呢？"

这个笑话，他们笑了一辈子。

1991年7月，他进对外经济贸易大学当老师，教《西方古典音乐史》，一站三十二年，2023年9月退休。这门课是学校最抢手的美育选修课——名额有限，选课靠抽签，没选上的学生就站在过道和后排旁听，教室永远座无虚席。

他给课堂立过一条规矩："希望不要出现让我唱一首的要求。站在这里，我就是最普通的老师。"

这句话他说了很多年。很多人以为他是谦虚，其实不是——他是真的把讲台当正职，把唱歌当课外活动。

2019年，他个人掏了两千万设立"刘欢原创音乐公益金"，从2020年起每年1月11日固定拨一百万，资助一位三十岁以下的华语原创音乐唱作人。不冠名，不宣发。到2025年办到第六届，秦凡淇、裘德、阿弗娄、吴汉霄、普阿山——这些名字，都是他从无人问津里捞出来的。

说说我的看法

第一，关于死因，我建议到此为止。 官方没公布，任何"知情人透露"都只是猜测。一个人走了，他生前对病情闭口不谈，死后也不办告别仪式——这本身就是一种态度：他不想被围观。尊重这个态度，比挖出个具体病名更重要。

第二，这十几年他其实一直在跟身体做交易。 股骨头坏死让他走路不能超过一百米，心脏问题让他在节目现场摸速效救心丸。可他还是站在了零度的户外舞台上，把高音顶了上去。这不是"敬业"两个字能概括的——这是一个人明知道代价，还是选择把歌唱完。

第三，"被去世"六次这件事，比讣告本身更值得反思。 谣言的成本太低、收益太高：挪用真素材（白发照、拄拐视频、旧病名），再虚构一个"抢救""精确到分钟"的细节，配上哀乐蜡烛，就能换来流量。它最损的地方在于，它一遍遍预演你的悲伤，把你训练得一身盔甲。等真相真的到了，你愣在原地，不知道该不该哭。

最后，用他自己的话送他。

2025年有记者问他最喜爱自己哪部作品，他平静地说："写完就过去了。我很少回过头再去听自己的作品。"

又问起创作苦不苦，他说："我是因为热爱才做音乐，付出再多我心甘情愿，如果感觉到苦我早就放弃了。"

这个中秋节走的天津人，留下了《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《好汉歌》，留下了和莎拉·布莱曼合唱的《我和你》，留下了三十二年的讲台，也留下了那笔还在继续发钱的公益金。

"该出手时就出手"——他这一辈子，吼是给观众的，托举是留给年轻人的。

一路走好，刘老师。