女航天员去太空前，为何要吃避孕药？背后原因也许和你想的不一样

1983年，NASA在为萨莉·赖德的首次太空飞行准备个人用品时，工程师问她：一周的任务带100根卫生棉条够不够？

赖德回答，这个数字实在太多，砍掉一半也完全没问题。

这个故事后来传遍网络，大家笑的是一群造火箭的工程师不懂女性。可它真正暴露的问题不是谁笨，而是当时几乎没有女性在太空生活的数据。

工程师当时解释说，带这么多是出于安全考虑。我觉得后半截比笑话本身更值得琢磨。工程师不笨，是手里没有数据。

苏联1963年就把捷列什科娃送上了太空，赖德到1983年才成为第一位上天的美国女性。月经在失重状态下会怎样，当时谁也说不清。

不知道的事就往多里准备，这是航天人的习惯。100根棉条可笑的地方不在数字，而在它暴露了一个事实：人类飞出地球二十多年，还没来得及认真研究女性的身体。

四十多年后，这个问题在中国网友中间又热了起来，起因是一位香港姑娘。2026年5月24日23时08分，黎家盈和朱杨柱、张志远一起乘长征二号F火箭升空，5月25日凌晨进入中国空间站。

新闻刷屏的时候，评论区又冒出一个老问题：女航天员上天前，是不是都得吃避孕药？

一、两个流言，各有各的偏差

第一种说法最直接：怕在天上怀孕。这种想法把航天想成了度蜜月。不过它也不全是胡说。

论文里写得很明白，女航天员用激素避孕，是为了抑制卵巢功能、防止怀孕、减少经量或者让月经停下来，覆盖飞行前训练和太空飞行两个阶段。关键在“训练”两个字。

离心机、高强度体能训练、辐射，这些对一个还没被察觉的早期胚胎都很危险。所以避孕防的不是太空里发生什么故事，而是不让一个本人都不知道的小生命，在训练场上替她承担风险。

第二种说法听上去更像“科学”：失重了，经血会不会倒流进腹腔，引出妇科病？早年确实有人这样担心。

可几十年飞下来，结论已经很清楚：航天员在太空和微重力环境下可以正常来月经。道理也不复杂。

经血排出主要靠子宫收缩，不靠地心引力，人平躺睡一整夜也不会出问题。这两个流言看着相反，根子是一样的：一想到女性身体，人们的想象要么往猎奇上跑，要么往恐惧上跑，很少有人停下来问一句，这件事在工程上到底是什么问题。

二、太空里的一本账

把猎奇和恐惧都放下，剩下的就是一本账。先说出舱。

航天服里没有厕所，所以出舱和发射、着陆阶段，航天员需要使用专门的排泄物收集装置，例如高吸收性内衣。今年8月那次出舱，神舟二十三号乘组在舱外干了约5.5个小时，完成了太阳翼维修和空间碎片防护装置安装。

想想在那身几十层的硬壳里工作五六个小时，手上做的是精细活，身上还要应付经期，这种处境就算不危险，也够折腾人。再说物资。

往轨道上送东西是按克计价的。卫生用品在地面上只占购物车里的一小格，到了天上就要专门算重量、算体积、算存放位置。

用过的东西也不能往窗外一扔，只能密封起来，等着跟别的垃圾一起处理。最容易被忽视的是水。

空间站里的水大部分要循环使用，而国际空间站美国舱段那套从尿液里回收水的系统，设计时就没考虑过处理经血。再加上清洗用水有限，在微重力下换卫生棉条也不容易，在地面上几分钟就能解决的事，到了天上就成了一道工程题。

最后是人的状态。

痛经、腰酸、乏力，在地面上可以请半天假，在轨道上不行。太空容不下“小事”，这一点经历了去年那场太空应急行动的中国航天人最清楚。

2025年4月发射的神舟二十号飞船，11月初因疑似被空间微小碎片撞击，推迟了返回。

舷窗上的一道细小裂纹，让整个任务计划重新排了一遍。神舟二十号乘组最终换乘神舟二十一号飞船返回地球，受损飞船则留轨开展试验，直到2026年1月才以无人状态返回。

连飞船都要排除每一个隐患，航天员的身体当然也得提前安排妥当。账算到这里，答案就清楚了：吃药不是因为太空让月经变得危险，而是因为太空让月经变得麻烦。

危险要靠强制手段处理，麻烦可以有很多种解法。弄清楚是哪一种，后面那个更重要的问题才能讲明白。

三、是选择，不是命令

很多文章写到这里就下结论：女航天员“必须”吃药。我认为这是这个话题里最大的误读。

研究这个问题的学者主张，应当给女航天员提供最新、有循证依据的完整信息，让她们在尊重自主权的前提下，自己决定要不要抑制月经。说得更直接的是这一句：要不要抑制，最终是女性自己的选择，但相应的办法应该给她准备好。

这两句话的分量，比任何一种药都重。那会不会伤身体？

现有的做法并不神秘，长期任务中，女航天员常常是连续服用普通的复方口服避孕药，让月经停下来。网上说航天员用的是“特调秘药”，我找不到可靠出处。

公开研究的说法是，这种用法的副作用和平时用来避孕时大体相同，大多数药物停用后生育能力就会恢复。不过，说它“完美”也不对。

研究者一直在呼吁进一步研究激素药物和太空骨量流失之间的关系，因为失重本来就会让骨头变脆，两者叠加会怎样，还没有定论。我反而觉得这种坦诚很可贵。

科学不怕承认“还不知道”，怕的是拿一句“绝对安全”把问题盖过去。去月球、去火星的任务要以年计算，老办法也在被重新审视。

皮下埋植剂、宫内节育器这类长效方法，被认为安全可靠，也更适合航天。有人更进一步，把可重复使用的月经杯拿去做飞行条件测试，理由很简单：激素抑制对选择保留月经的航天员来说不是办法，而缺少可持续的经期用品，会成为登月、登火长期任务的难题。

从100根棉条到月经杯，女性的身体没有变，变的是航天这个行业看待她们的方式，从“多带点总没错”变成了“问问她本人想怎么办”。中国女航天员在轨期间具体怎么安排，官方没有公开细节，外人也不必去猜。

能看到的是结果：刘洋、王亚平都是首飞归来后才当上母亲的。

四、她的故事还没写完

回到黎家盈。她1982年11月生于香港，有博士学位，入选前是香港特区政府警务处警司，2024年6月作为载荷专家入选我国第四批航天员。

她毕业于港大计算机专业，还是三个孩子的母亲。她也是第四位进入太空的中国女航天员。现在她在轨道上已经待了五个多月。

按公开计划，中国空间站还将迎来一名巴基斯坦载荷专家执行短期飞行任务。具体乘组和发射安排，要以任务实施前的正式发布为准。

神舟二十三号乘组中还有一名航天员将开展一年期在轨驻留试验。究竟是谁长期留守，要根据在轨任务情况确定。

黎家盈什么时候回到三个孩子身边，要等这一轮交接的结果。1983年，一群工程师对着一串棉条发愁。

2026年，一位三个孩子的妈妈在离地四百公里的地方，开展空间科学实验。中间隔了四十三年，进步的不只是火箭。

人们习惯把探索太空讲成征服的故事：征服重力，征服真空，征服距离。女性进入太空这段历史提醒我们，还有一种进步不那么显眼，却同样难得：让机器去适应人，让规则尊重身体，把“她能不能去”慢慢变成“她想怎么去”。

一个行业成不成熟，不看它能把人送多远，要看它肯不肯为每一个人把细节想周到。星辰大海很远，可通往那里的路，是从认真对待一根棉条开始的。