文|佳佳有话说

编辑|影熠

2011年1月24日下午，东莞常平富鸿大厦一间律师楼，一个穿旧夹克、脸色蜡黄的男人陪人办物业转名。

文件没签完，他捂着胸口一头栽下去。公安到了才有人嘀咕，这不是香港那个“神童辉”吗，15年前他身家20亿港元，游艇上坐着刘銮雄，船边站着周星驰。

这人叫罗兆辉，1964年生在香港，潮州原籍，父母离异，跟外婆捡废品过日子，14岁那年同学诬告他偷衬衫，老师偏袒对方，他一怒之下再没进校门。

跑堂、保安、杂工干了个遍，16岁去做地产经纪助理，月薪900港元，在我看来，这段经历才是他后来敢赌的底子，穷到只剩一条命的人，下手往往不留余地，他对着难缠的旧楼业主能聊到对方签字，入职1年多升经理，专接豪宅客户。

1985年前后，他打听到刘銮雄喜欢古董，掏光20多万积蓄买一件登门，当年港人月收入两三千，这是全部家底。

我觉得，这一把赌得极准，刘銮雄随口一句“下次吃饭叫上他”，等于给他开了香港顶级富豪圈的门。

郑裕彤、杨受成，一个个成了他叫得出名字的朋友，他自己后来说，没有刘銮雄的指教，根本不可能致富。

1988年他自立门户成立皇爵集团，同年买地皮净赚700万港元，1991年尖沙咀重庆大厦火灾后烧得面目全非，业主急脱手，旁人躲着走，他1.4亿买入，投2000万翻修，2年后6.8亿卖给力宝及明珠兴业，净赚5.4亿。

“神童辉”三个字就是这时候叫响的，1994年收购东方红集团坐上主席位，到1997年初身家约20亿港元，两艘游艇，劳斯莱斯、法拉利多辆。

钱到手，他往娱乐圈砸，他放过一句原话，给女性100万她会装圣洁自持，钱够多就没有不能答应的。

十余名女星名媛，每人百万起步，点名袁咏仪、刘嘉玲、孙佳君、樊亦敏、麦家琪、Maggie Q。袁咏仪每月50万包养2个月，20岁生日他包机送来20种鲜花登全港头条，还打电话给张智霖说难听话，摆明拆散。

孙佳君追了3年，附属信用卡随便刷，分手后他把两人亲密照卖给香港各大周刊，贴脸舌吻上了封面，对方事业重创，淡出移居新加坡。

有知情者说他在游艇主人房和洗手间装过闭路电视，在我看来，这已经不是花心，是把人当货架上的东西，标价、拿下、清仓，一套流程走完不留痕。

1997年7月金融风暴砸下来，香港楼价腰斩还不止，他高杠杆囤的物业和银行贷款转眼成炸弹，高买低抛越套越深，20亿蒸发，倒欠数亿。

2000年恒生银行申请他破产，那些游艇上的朋友，这时候基本看不见了。2000年12月22日冬至，他在铜锣湾游艇上烧炭，被人发现还有气，救回来了，命在，人散了。

他开始接受采访，吸毒说了，和女星的私密往来点名道姓全抖出来，几位被点名的女星私下联络他，名义问候，实际打探手里有没有影像，没一个公开表态。

2002年正式破产，顶点到谷底不到5年，我认为，这一步是他自己把最后一点体面亲手交出去的，用别人的隐私换关注度，路只能越走越窄。

破产后他离开香港，先去澳门转东莞，嘴上还是“东山再起”，2005年1月20日夜里，澳门新世纪酒店，警方进房发现他和3名女子同处一室，有人衣着凌乱意识恍惚，查出违禁物品，涉毒被捕。

2007年3月澳门出庭，3项罪名合并判1年9个月、缓刑2年，罚1万澳门元。到东莞常平投奔酒店老板，租平价房，营生只剩代办物业过户赚中介费。

2011年1月23日晚他还在消夜，第2天下午进律师楼，文件没签完人倒了，心肌梗塞，47岁，胞弟赶来处理后事，葬礼草草了事，名单上的女星没一个公开回应。

罗兆辉确实天才过，900块做到经纪经理，20多万全押进去，1.4亿买进6.8亿卖出，这些不是普通人干得出来的。

可在我看来，金融危机只是点火的，根子在他那套用钱定义一切的活法，钱在，人围上来；钱没了，他连自己该守什么都不知道。

“东山再起”喊了将近10年，一个不清楚自己输在哪的人，起不来，他输的不是钱，是把人当人看的那条底线。

2011年1月24日下午，东莞常平，一间律师楼，文件没签完，人先走了。

信源