文 | 三木

编辑 | 苍暮颜

有些谣言不是“闲着没事瞎编”，而是明码标价的生意，今天编你去世，明天给你“办葬礼”，后天再靠悼念文和黑白图收割一波流量。

最离谱的是，被造谣的人明明活得好好的，却要反复出来证明自己没死，到底是谁在拿生死当流量密码？

活人被办线上葬礼

今年3月短视频里又冒出一堆“讣告”：赵本山黑白遗像挂花圈中间，大衣哥被剪成从楼上跳下去，刘晓庆凌晨三点多“心脏病去世”，很多人一刷到就信了，家族群里再配句“太突然了”，转得比澄清还快。

可现实是赵本山还在给徒弟题字，大衣哥那天在云南演出，刘晓庆干脆出来开玩笑说自己“又死一回”，人都好好的却被拉去参加自己的线上葬礼。

这不是巧合，是一条专门靠“生死大事”骗点击的灰色生意链：先用熟脸明星做诱饵，再用遗像、灵堂、哭声BGM把情绪拉满，最后引导点进主页、关注、私信、进群，顺手卖课、带货、接广告。

甚至用所谓“独家消息”引流到别的平台，中老年人更容易中招，不是他们笨，而是这些内容专挑他们最在意的情绪点下手：震惊、惋惜、害怕错过消息。

赵本山被 “去世” 早在 2013 年就有大规模版本，当年全网疯传他突发心梗救治失败，文案还标注享年六十四岁说得有模有样，可实际上当年赵本山仅有五十六岁。

造谣的人不怕穿帮，照样用《马大帅》剧照裁个“遗像”，再盗个殡仪馆背景拼出“灵堂”，还翻出2009年的旧照片当病危证据，东西糙，但足够唬人，因为很多人刷到只看标题和画面，不会去核年龄、核来源。

后来套路越来越熟练，每隔一两年就编造全新离世缘由，心梗旧疾新冠全都拿来编造谣言，传播载体也从单纯文字，逐步换成合成图片与仿正规新闻短视频账号。

平台机制也帮了忙，越刺激越容易被推荐，转发越多越像“大家都在说”，等当事人或媒体出来辟谣，流量早被收割完了。

赵本山这些年低调、露面少，信息空窗一大，谣言就更容易长出来，而造谣号就靠反复“复活—再死亡”循环，把同一批人来回薅。

AI跳楼谣言更狠

现在比“给明星P遗像”更坑人的是直接造“现场”，大衣哥朱之文去年年底就被整了一出“跳楼身亡”：AI换脸配坠楼片段，黑白滤镜、哀乐、耸动标题一套齐活，刷起来跟真新闻似的。

还有人跑到他山东老家门口开直播，说在“现场悼念”，半天不到，一条视频播放就冲过20万，评论区全是“太可惜了”。

最打脸的是谣言最疯那会儿，朱之文当时身在云南开展线下演出，一身演出装束和数百名现场观众合唱互动，得知网传谣言格外恼火，当场依托舞台背景录视频痛斥不实传言。

这也不是他第一次被盯上，之前豪宅、私生子都有人编，连他已故父母都被拉去做侮辱性内容，专挑最扎心的地方戳。

他不是没走法律路子：曾起诉一个连着4年发了近千条诽谤内容的博主，法院判了对方6个月，还赔精神损失费，判决摆在那儿，照样有人继续冲。

原因很现实：平台算法就爱推强情绪，死亡、跳楼这种天然带传播，爆一条的收益可能顶普通内容发几个月，被封了就换号，换个头像和昵称继续来，成本低到离谱，违法代价又跟不上收益。

刘晓庆那边是另一种更“像真的”的剧本，今年3月15日凌晨，有人把她“心脏病突发去世”写得特别细，时间、死因都给齐了，深夜悼念留言一度刷屏，结果75岁的刘晓庆亲自出面，一句“我又死了一回？”

直接拆穿，她能这么硬气也跟她状态有关，她常年坚持晨跑八千米，去年还全国巡演话剧《风华绝代》，单场三小时高强度演绎更换六套戏服，谢幕踩着十厘米高跟轻快跳跃。

越是活跃、国民度高，越容易被拿去当“爆款标题”，因为谁都认识，点击就来得快，这三种套路其实是一条线：抓住艺人不常回应的空档制造信息差，用AI和剪辑做出“看上去有证据”的假现场。

再把目标对准更容易被情绪带着走的中老年群体，最后用关注、带货、引流把流量变现，更麻烦的是，AI把造假的门槛压得很低，普通人也会被套用同样手法，下一次未必轮到名人。

造谣赚得快，辟谣跑断腿也慢

这事早就不是闹着玩了，以前造谣靠P图写小作文，现在AI换脸、配音、剪辑一条龙，普通人拿手机就能做，门槛几乎没了。

平台的推荐机制又偏爱强情绪内容，越吓人越悲惨越容易被推上去，谣言传播像坐电梯，澄清却像爬楼梯，等法院判下来，很多造谣号早就删帖、换头像、换马甲“复活”了。

朱之文打赢过官司也判过人，但很难压住那种账号矩阵式的黑产：一个号被封，立刻换十个号顶上，内容模板不变，换个主角继续收割。

很多人问为啥总管不住，说到底是生态失衡：作恶成本低，维权成本高，发一条造谣可能几分钟就爆，受害者证明自己却要跑手续、留证据、请律师、等流程。

更现实的是，围观者顺手转发几乎零成本，却成了黑产最省钱的“扩音器”，当“某某去世”变成流量密码，悼念被做成生意，伤的不只是当事人名誉，还会把大家对信息的信任一点点磨没。

人们以后看到真消息也会先怀疑，公共讨论就更容易乱套，平台里真假混在一起，最先赢的永远是最刺激的那条，想断链条，靠艺人自证清白或偶尔起诉不够。

平台得把“死亡营销”降权，遇到同模板批量发布要能联动识别、溯源处理，封的不只是单号，还要能卡住设备、账号群、资金链，不给反复注册钻空子。

普通人也该养成习惯，先核实消息出处，查看有没有官方权威发布，辨别原视频是否存在拼接剪辑痕迹，千万别被一时冲动牵着走，不等冷静思考就随手转发内容。

法律层面也要更硬一点：让造谣的处罚更快、更重、更可执行，赔偿和惩戒能真正疼到造谣者和背后团队，只有当这门生意不划算，谣言才会少，否则被“线上追悼”的下一个人，可能就是任何普通人。