关于梅兰芳—3

梅兰芳去世后，陈毅给他的评价是“一代完人”。这是今天许多所谓搞艺术的人所不能仰望的高度。我看到一些介绍梅兰芳的文章，都说他品行很好，温柔和气，不急不躁，无怨无怒，永远彬彬有礼、从容不迫，一句话，道德操守足资楷模。有许多关于他良好品行的小故事。比如，有个名演员有一次和梅兰同台演戏，提前一个小时就去准备，结果到了那儿以后看到梅兰芳已经化好了妆坐着默戏呢。老舍先生写过一篇文章，说是和梅兰芳一起出差坐火车，梅兰芳坚持要把下辅让给他，自己一把年龄了爬上爬下的睡上辅。梅兰芳不允许在舞台上随随便便，对演出特别认真，检查演员的化妆连耳朵后面都会注意到。家里一个佣人有一次到去看戏，回来提了个意见，梅都能虚心接纳并修改。梅兰芳盛名之下，家里来往的人特多，经常开着流水席，谁来了谁吃。逢年过节时，梅一定会去看望那些生活贫困的老艺人，即使自己在外地演出还要叮嘱家人去看望。梅兰芳的伯母（好象是伯母）去世，来吊唁的人很多，有贵族名士，也有一大帮子引水卖浆剃头拉车的穷人。按规矩开饭，上得菜比较好，钱有点紧，帐房先生来请示能不能给那些穷人换普通点的菜，梅坚决不同意，无论贫富贵贱一律上同样的菜。抗战时因为罢演，自己的生活比较紧张，还要贴补比自己更困难的同行和朋友。还有个故事，说拍《梅兰芳》这部戏时，有几个搞这方面研究或艺术创作的人想去他的墓地吊唁他，在一个不知道是什么地方转来转去的迷了路。这时山里出来个樵夫，指引他们找到了梅兰芳的墓。吊唁后，有人感慨，到底是梅大爷呐。感慨他即使逝后，在天之灵还懂得照料眷顾他人。凡此种种，体现出来的是梅兰芳对生活、对艺术、对人性的尊重。其实想一想，反过来，这也是对自己的尊重。一个人拿什么样的态度对待生活、对待他人，换回来的肯定也一样。我读到这些故事，总想起《诗经.淇奥》里的形容，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。如金如锡，如圭如璧。可不就很象他么。
一个人性格的养成是和他的成长经历、生活环境有很大关系的。梅兰芳的出身很卑贱，在那个时代就算是出生在穷人家里，也好过出生在唱戏人的家里。戏子是很被不耻的一种行业。《梅》剧里演梅兰芳的表哥拉着梅兰芳去陪酒，被他掴了一掌，这并不是无中生有的事。在《看电影》杂志上有陈凯歌的一篇文章，网上也有一些，说过去开戏班的也办着一种叫做“公子堂”的场子，其实就让男性伶人陪有钱人寻戏做乐的地方（这种变态的爱好怎么从古至今都有市场呢）。梅兰芳自己家开着戏班，也安排着这样的事。所以艺人和妓女一样，是没有地位的，盛时吃香喝辣，衰败了则穷困潦倒，再红的戏子，也会被上流社会、寻常百姓人家不耻（《梅》剧里，邱如白一开始都不敢出去见梅兰芳，就是因为他是官宦人家出身，除非是花花公子，否则是不能和戏子搭上一点关系的）。出生在这样的环境里，能不同流已是不易，而梅兰芳的一生都在和他的出身进行进行抗争。他有幸生活在这种歪风邪气已经衰退的时代，一批有识之士渐渐能够从尊重和弘扬艺术的角度出发，去对待京剧演出,对待艺人，加之梅本人善于学习，品行较好，自尊自强，所以能够使他超脱出这种黑暗的出身。虽然出身是不能改变的，但梅的一生都在努力，努力让人们记住他只有美好而干净的现在。
当然，梅兰芳并不是个没有脾性的人，他在万人瞩目的环境下生存，不可能没有痛苦没有委屈没有挣扎没有不奈，只是他从不采取象常人一样的渲泻方式，更多的是隐忍、避让、舍弃和化解，也许是面对的东西太多性格上形成的圆通老道，也许是看得太清楚太过明白而酿化的超乎常人的心灵平静，而对世事纷争的一种不屑于顾吧。