师范街的黄昏

我离开这里的时间大概久远了些，每逢我辗转过此地，都会无来由地来上这么一句。事实上，我搬迁到附近也已经一年半了。有一些无事的黄昏时候，我和妻子从家里出来，会在近处的菜市场逗留一阵，然后绕过大马路，就来到师范街了。我对妻子说，三四年前我住在这里的时候，路边那幢高楼还没有盖起来，似乎连要建筑的迹象都没有。然而现在，当我站在它的脚下的时候，我发现时间和空间演变的速度竟是如此之快。黑色的墙面遮挡了我的视线，如果要看到更远处的景象，我就必须再绕过它去；站在几年前曾经日日路过的街面上，我总是会感叹：是城市的进程把我变老了。然而我微笑着同身边人说起这些的时候，轰隆隆的车辆仍旧像几年前一样扬起巨大的灰尘。当车辆经过，那灰尘仍未散去，路边丢落的几颗石子，使后面跟来的自行车辆迅速地颠簸了一下。然后我的肩膀就被人拍了一巴掌。等到我回过头去，才发现是几年前的一个旧同事，在憨憨地冲着我笑。他早我十天左右结婚了。
我曾经租住过的那两户人家，我一直想抽空过去看一看。在那里，我度过了整整一年的孤独而煎熬的时光。有时候夜里睡着突然就醒来，看看表，大约是凌晨两点或三点的样子。在这时我再要睡着就要费一些劲。有好几次，我就从床上爬起来，坐在书桌边写东西。静止的夜里，万物好像都凝定了一般。如果突然有一两声狗吠，会把浅睡的人都吵醒。我记得有一回我写的一篇文字，名叫《若有若无的光》。我记得那时的文字充满了难以言喻的伤感。直到我学会了上网，经常在附近巷子里的网吧中流连到深夜，那种伤感的积习仍旧一直伴随着。我在网吧里写作散文，对弥漫在身周的叫骂声置若罔闻。有时我会记起师范街小学那里住着的一位朋友，有好多次，我都想到他那里去。我们相识已经有好几年了，然而我们真正聚在一起的时间并不多。他年长我十五岁左右，在我后来从市中心搬迁回来的时候，他带着十多岁的儿子到我们的住所来过一次。距此大约一年零五个月的时候，我结婚了。此后一周我回请一些帮忙的朋友时，他带来了他的儿子。这个十多岁的小伙子喊出了我的名字，我觉得他非常帅气。
我走在师范街上的时候经常想起一些陈谷子烂麻的事。2002年夏天的黄昏，我经常就餐的路边摊早已不见了，那条尘土飞扬的土路也不见了。取而代之的是一些早已刷新了旧址的新建筑。我或者希望过能够在此地碰上出没在附近的昔日的朋友们，甚至希望过碰上那个和蔼的房东大娘。然而没有。我再也没有找到他们的踪迹。那些同我拉呱过家常的，我说不来名姓的故人们，或许早已离开这里多时了。时间上溯得更早一些，1999年，我第一次来省城的时候，曾经在师范街上逗留过的那些瞬间，更像是那些尘土飞扬的往事的粗粗的毛边，它们带着我望不尽的怅然情绪，永远地留在了那里。这些年来我写诗，但从来没有想起过专为它们来写一首。我的诗歌集里没有师范街。它可能是散文化的。固执。平淡。安静。作为回报，我也是平淡而安静的。我的生命里，带着抹不掉的师范街的痕迹。我把这里视作我漂流中的又一个故乡。
然而我并不知道，在这条街道上，到底还有多少人，多少故事？我能确定的只是，我并不是唯一的记录者。早在当初，我曾经看到多少年轻的学子们在这里成双成对地出没过。在后来，我还读到过当年并未相识的文友们的评论文字。他曾经回应过我当年的一些记载。我一度想着找到这个善于书写的朋友。作为师范街的过客，他可能比我居住得更久。后来我虽然搬得离这里近了，但却不能说是在这里了，尽管我新近的居住地与师范街之间，仅仅相距了一公里左右的路程。我心里有一个隐秘的愿望，这愿望驱使我，把它们之间的界限清晰地划出来。我知道，这里有一部分历史，只同我的记忆有关系。关于师范街，还有一个包罗更为全面的称谓，叫坞城村。一向以来，我都没有弄懂这些地理学意义上的词语。在我的笔记本里，有大约五万字的小说，都是写师范街的。它有一个总题，叫：《一个人散步》。这样说起来，我的写作史，慢慢就衔接起来了。《一个人散步》之后，就是《你往哪里去》，这是另外一个记录个人史的散文长卷。直到今天，我都认为，它们是我所有的作品中最为珍贵的部分。
一些天来，当我再度和师范街相遇，从省委党校一直东进，路过银行、税务大厅、武警医院、省公路局，一直走到山西大学那里，折转视线，看到并州路上那迤俪远去的车辆和人影时，我才明白：我终于离开师范街而去了。夕阳的余晖把散步人的影子拖长，就像那川流不息的世事一般，还有多少短暂的驻留，是能够被我们所记忆的呢？这些年里我们遗忘的部分足够多，只有这一点点沧桑，装点着我们的情绪。从这里看过去，师范街却又似乎是不变的。它被我们想起的时候，却丝毫没有沧桑之感。是我们被自己的思绪误导得太深了。

2007年4月25日夜21：40-23：43