鸡肋散文

　　她有时会令我无声惊愕。当她舒服地坐在自己客厅的椅子上，经常提起曾经辉煌的工作单位时。只是“一百”早已消失。她撇着嘴，不屑地谈起那时同龄的某人，今天取得的成就，满是愤懑和不平。时代的巨轮在轰轰前行，离她远去。抛下了这个孤独病弱的六十多岁的老人。

　　她不再是生活的主角，却不肯正视这个事实。

　　是林的母亲，一个与我密切的人的亲人，有一天，也会成为我的亲人。

　　一日，她欢喜地拿出许多新居用品。骄傲地说，都是存下的财产。都是十几年前，她为将来儿子结婚准备的。

　　那些华美的过往云烟。那时很贵重的，质地优良。大儿媳拒绝接受，结婚时买新的。她提及这些，有失落神情。又说：“小文，如果你不喜欢，可以直接对我说。”

　　《红楼梦》中，贾母想起自己有许多存放的物品，那窗纱有绮美的名字：软烟罗。清平盛世、闭关锁国时的大清朝，式样和花纹的变化，是滞重缓慢的吧？而现在世事风云变幻，繁华丰盛，转瞬就是陈旧落寞，不忍卒看。

　　物品也是从来只闻新人笑，有谁听见旧人哭。

　　我有自己的审美，对不恋的东西，怎么情愿留在身边。

　　可是看她满心高兴地显摆，怎么开得了口婉拒。见我反应平平，迟缓，她低头慢慢收起。心里一下子就承受不住，就是这满腔滚烫的`慈母心，我怎能拂逆，拒绝？

　　违心说好，夸漂亮。“欣赏”了一阵，一件件看去，眼前出现的是，我的新房被布置成八十年代的景象。

　　在林的心目中，母亲是女神，我是女童。我也有亲爱的妈妈，她有时也会带给我善意的负担，也会做不合时宜的事情。根本就不会去想什么，想起“包容”之类的字眼已是生分，爱本身就是无条件的包容。母亲都是一样的，想把最好的给儿女，以自己的方式去爱，虽然这爱可能是错，是强迫，是固执。

　　林后来对我说，没事，不喜欢那些东西，先接受下来，咱们再换。他摸摸我的头顶，“你最体贴他们了。”象安抚一个没有得到想要礼物的孩子，又是无言的感激。

　　孩子会成长为独立的，与父母并不相同的另一个人。不知道有一天，我是否也会将自我的意志，加诸于下一代的身上，却无力改变时光流逝、新人换旧人的事实，重复着这样的无助和悲凉？