滴嗒的雨

好不容易，女儿终于决定在离学校较远的家里生活，来回学校的交通工具可是那兜风的两轮摩托。今早，正值上学的时候，雨也赶趟儿，千丝万缕，从从容容，不慢不急，不休不止，雨滴打在积水上，滴嗒有声，可真要冒雨前行，即使带上雨伞或雨衣，裤管和鞋也是必湿无疑的。
　　女儿问我：“爸爸，看这上学放学，遇上雨天，还真不方便，如何解决呢？”大宝已习惯了坐姨夫的四轮小车，风雨无惧，来去如风。今天这雨，正密密地在空中交织着，汇集成蜿蜒马路上浊黄的一片，时而灵活地转过身形，时而欢笑着打着浪花……大宝提出的问题，的确是迫在眉睫的现实问题。这让我如何答复女儿呢？摩托车整装待发，可雨衣无法阻挡雨水的无孔不入，我不能自欺欺人地说，这点雨不怕，也不能说雨水淋湿了衣服只是小事。我也明白女儿的意思，若现在有一辆四轮车，那么雨天上学的问题即可迎刃而解。可是，可是——两轮——四轮，其间的数字只相差2，但这个数字，对我来说，可能是今生无法逾越的鸿沟……
　　我被这个矛盾僵住了，但对女儿提出的问题，我不能用沉默去回答，也不能板着脸说教“勤以修身，俭以养德” ，我只能说：“爸爸小时候上学，每逢雨天，就身披油纸成披风，撸起裤管到腿肚，提鞋子在手，赤脚雨中冲……”还夸张地配上了动作，自己儿时的情景如电影镜头，历历在目。女儿看着我边说边挥舞着手臂，竟哈哈大笑了起来……