煮夫是怎样炼成的

　　据说李安当了六年的家庭煮夫，卧薪尝胆，再战江湖，终于扬眉吐气。不知道事实是否如此，感觉有点善意的嘲讽的味道在里面。在地球上，尤其是在中国，做饭这件事情摊到男人身上，是不太露脸的。虽然好厨师多是男性，但是男性厨师回家却端起架子，死活也要老婆做饭，捧起茶壶，远离庖厨！这里面牵涉到一个“尊卑”的重大问题上。这个扯淡的重大问题又臭又长的延续了几千年，至今仍然薪火相传。最为讽刺的是，处于“卑”势的女性也大多支持这个扯淡态度。在女人眼里，男人终生在厨房里呆着，既不能成为庙堂上的大夫，又不能成为医院的里大夫，实在没有什么出息！看来犯贱这种行为艺术，女人就是比男人擅长。

　　我在家中是长子，兄弟二人。母亲就让我帮她打下手。和面，擀饺子皮这些伙计在我童年时期比较熟悉。真正学习做菜是18岁的时候。学校开设劳动课，劳动课的任课教师恰巧是我的班主任。老头子别开生面，联系伙房开设烹饪课。我学得一塌糊涂，刀工烂，火候更不懂，知道锅热后先放油是我学到的唯一知识。考试的时候，我看到有些同学做熘肝尖，真的吓死我！最后硬着头皮炒蒜薹，糊了。班主任老师意味深长的给了我58分，我央求给个及格，这个别开生面却倔强的老头子回答是：“坚决不给”！从此拥有60分万岁理念的我心中留下了一次愤怒的悲伤。自此发誓：一定要学会炒蒜薹。

　　机会总是留给有准备的人的。当然，也可能留给准备的不充分的人的。

　　毕业后，单位的伙房做饭滋味寡淡，年轻气盛，肠胃嚣张的我忍不住了。到市场上买回了猪肉、蒜薹！建立信心，一雪前耻；重拾山河，在此一举。放油、爆锅、入料、翻炒------手眼并用，出锅！颜色鲜亮，没糊！真想仰天长啸：我成功了！！猛回头，发现菜板上的肉片还生生的摆放在那里！炒菜没放肉啊！！赶紧把肉、炒好的蒜薹回锅再炒！

　　肉炒熟了，蒜薹又糊了！！

　　咬紧牙关，全吃了。

　　那时候爱读沈从文的书，对《从文自传》里描述的狗肉做法很感兴趣。沈从文的学生汪曾祺也是个美食家。他的散文里近一半在讲吃食，讲怎样吃。据他自己说，聂华苓对他做的干丝汤崇拜不已，吃完后把汤都喝得点滴不剩。《水浒传》里对吃食描写虽然单一，但也饶有兴味。“待洒家吃上几杯酒”，“切两盘牛肉、一只熟鸡、按几盘菜蔬下酒”。《儒林外史》描摹最为细致：一两银子的酒席是何等模样，罗列的详细极了。每次看《儒林外史》，口水就转了出来。马二先生是个大吃货，可惜读书人银子少，吃点稀烂的猪头肉已经是珍馐美馔了。范进倒是掩饰得不好，大虾元子颤巍巍就塞进嘴里了。至于《红楼梦》，对吃的描写太香艳，太火辣，咱草民是生受不得的。能把吃描摹得形神兼备的文人，都有好作品传世。读这些书的时候口角流涎的人，不仅仅是个馋人。

　　李安的著名作品《饮食男女》用吃来叙述人性，很高明。厨艺高超的老人感喟：人心粗了，吃得再细也没什么意思。中国人固然对吃很重视，对内心何尝又停止过饕餮之求呢？不过，我们中国人的狠劲都留在骨髓深处，虽然祭着仁义廉耻的幌子，内心却三人行必有我妻也。很多事情是要故作平静，尽量做出无欲无求的面目。由此而带来的压抑最终全部宣泄到人生第一需求的吃上去。

　　人类之中，无与伦比。

　　我个人其实不是个做饭菜的好手，这么多年来虽然做了家里最多的灶边活计，却仍然不得要领。炒菜不入滋味，做面食也草草而就。最多也就是可以下咽。仍然是那个超蒜薹会不及格的学生。

　　喜欢厨艺。却做不了厨子；喜欢读书，却成为不了读书人。所以，只能做个煮夫。