成都马家场：永不消失的桥市

清水河从马家场穿过

马家场，现在大概是成都近郊场镇里最为特殊的一座，经过去年最后一轮大规模拆迁，这座曾名列成都十二场之一的大场被拆得只剩一个名字。身死魂存，场镇虽然消失，但逢二五八赶场的传统仍旧得到保留，只要逢场，人们便会自发地从四面八方涌向清水河边，场面甚至比过去更加热闹。

马家场是成都西北方向上两河区域内的重要场镇，在清末是成都县正式设置的十二座场市之一，其重要性不言而喻。成都人所讲的“两河”并非是大江大河，而是指清水河与磨底河，二者从郫县两河口分流，又在浣花溪共同汇入南河。它们包夹而成的两河区域上风上水，处在温、郫交界地带，所谓“金温江，银郫县”，传统上是成都比较富庶的地区。

历史上马家场区划变动频繁，解放初曾是清溪乡治地所在，现归金牛区金泉街道淳风桥社区管辖。场镇紧靠清水河而设，场南即是大名鼎鼎的132厂（成飞）所在地黄田坝。从地理位置上看，今天的马家场恰恰处在金牛、青羊、温江与郫都四区交汇之处，从马家场向北是郫都区，向南是青羊区，向西是温江区，向东则是金牛区。

清水河，在成都，它与磨底河所夹的区域传统上被称为“两河区域”。

去年的拆迁来得猝不及防，几个月的时间这座繁荣热闹的场镇便被夷为平地，甚至连它曾经存在的痕迹都很少留下。土龙路贯场而过，现在几乎是马家场唯一的道路，街道两面清晰可见那些成片的废墟。只过去几个月，茂密的荒草便已盖过地上的碎砖与瓦砾，给人一种沧海桑田的错觉。

不知为何，丁字路口上仍挺立着两幢临街门面，门神一般分别立在土龙路的东西两侧。千顷地里一根苗，这几乎是马家场上仅存的建筑物，它们不可避免地充当着场镇消失的最后见证。至于至今为何屹立不倒，大概还是与钱有关。

去年拆迁过后，马家场几乎被夷为平地，只剩零星的建筑还屹立在土龙路上。

门面房里，久负盛名的胖娃肥肠粉尚在营业，这貌似是一家“网红店”，据说在本地深受欢迎，只要在网上搜索马家场，十有八九会看到胖娃肥肠粉的身影。店里张贴着它的历史，从改革开放初沿街售卖再到现在广开连锁，已经传到第三代人。

拆迁过后食客们在马家场的选择所剩无几，大概令店里的生意更加火爆，两个大的开间再加几排外摆仍不能满足顾客需求，去的稍晚些便要排队。整个店面的运营还维持着相当原始的方式，点单直接同灶台旁煮粉的人讲。店里自然没有环境和服务可言，是标准的苍蝇馆子，不过人们到这里只是为一碗粉，并不会计较太多。

这家肥肠粉只分大小碗，而面却是分为一、二、三两，由于不熟悉这个情况，中午本想吃粉却点成面，按我的口味勉强算是中规中矩。本着更加客观的想法，晚上我特意多留出一些时间，又专门到店里吃了一碗肥肠粉。小碗十四，大碗十六，价格稍高，但无论是分量还是味道，与别家几乎没有什么不同，只是多出几粒花生米。花生米似乎是未炸过的，香气一般。考虑到这里的位置，涨价若是发生在拆迁以后，店家的行为便有些耐人寻味。如果是专程为吃粉而来，便有些不太值当。

马家场的名店“胖娃肥肠粉”

马家场虽然热闹，但规模一直不算太大，过去只有正街、顺街、横街、新街等几条街道，基本沿清水河的右岸展开，去年拆迁过后这些街道便完全消失。尽管拆迁时的打围还未撤去，但废墟之上已是一片葱茏，将曾经的市镇痕迹完全抹去。从土龙路向西步行不足百米，穿过荒地便来到清水河左岸。

清水河在入城以前大都是天然河道，两岸很少有人工加筑的堤坝，因此河面比较宽阔，流经马家场时最宽处大概有几十米，而且岸边延伸出不少浅滩，兼具壮阔秀美之姿。岸上有一块灰色铁皮围挡格外显眼，上面落着锁，过去是能开合的，顶处的告示牌上还写有“危桥、禁止通行”的字样，不过已完全褪色。事实上这座危桥早被冲垮，只剩岸上的两个水泥墩。

最初清水河上有一座廊桥清溪桥（清水河古称清溪，因江水清澈而得名），过去是连接温、郫二县的交通要道，民国时期被洪水冲垮，后重建为水泥平桥。马家场过去一直有“桥市”之称，最主要的原因便是赶场的位置就在桥头两侧，人们可以通过清溪桥方便地往来于清水河两岸的场市。

旧桥在几年前被冲垮，只剩岸上的石墩。

清溪桥向北一二百米，土龙路上后来建起一座横跨清水河的四车道大桥，因新桥的建立，本地人习惯上称从前的清溪桥为旧桥。2018年夏天，旧桥被洪水冲垮，马家场的“桥市”不复存在，人们再穿行场镇便需要绕道新桥。不过有本地人曾告诉我，旧桥垮塌的根本原因并非是洪水泛滥，而是当地在挖下水道时无意间破坏了过去的桥基。

这段清水河给人的感觉与杨柳河相似，它们在城内都是人工砌筑过的堰河，河道狭窄水流平缓，几乎与沟渠无异，因而缺乏美感。一旦来到城外，在缺少人工干预的情况下，这些河流便如猛虎出笼，尽显它们的原始和野性之美，甚至具有一泻千里之势。

清水河在流到原清溪桥的位置以前水面一直十分平静，只有风掠过时才偶尔兴起波澜。旧桥处河床稍有落差，目视约有二三十公分，经此设计，水势陡然猛涨，河水真正“流动”起来，原本平静的河面顷刻变得波涛汹涌，河中掀起阵阵白浪，隆隆水声不绝于耳。

土龙路上的清水河桥

下探到岸边，河水清可见底，这种清澈不仅是视觉上的直观认知，甚至能够给人带来一种清凉与凛冽的心理感受，令人情不自禁地想舀来一抔水尝尝味道。

雨季还未到来，河中水位尚浅，大片河床露出水面，形成一座又一座小洲，可谓岸芷汀兰，郁郁青青，靠近岸边这样的浅滩便更多。令人困惑的是，清水河的水位虽然很浅，但远看水色却十分深沉，往往给人一种渊或潭的错觉。

几个人正在河里猫着腰寻觅，似乎是在捡石头。清水河里的鹅卵石数不胜数，密密麻麻地铺在河床上，而且一直延伸到两岸，大小、形状不一。流经场市的河段两岸建有河堤，这段河堤甚至也是用鹅卵石、红砖与混凝土混合后一层一层砌起的，让人好奇这么多的石头究竟是从何而来。

河流两岸已经完全荒废，几乎回归它的原始状态。捡石头的再加上钓鱼的，河里的人比岸上还要多出不少，他们的数量很有可能已经超过马家场现在的常住人口。不少人甚至走到清水河中央，水深竟只是刚刚没过脚踝，过去“清溪”的称呼大概有些道理。

清水河水位虽浅，但水色却十分深沉。

单论环境，马家场占尽优势，但由于紧邻黄田坝，它的发展只能让位于军工科研。更直白一些，它根本不可能得到发展，消失是它既定的归宿，拖到去年已经是意想不到的事情。间隔不久，头顶便有战斗机呼啸而过，当战斗机飞过时，整个人完全处在一种麻木状态，震得人脑袋生疼。这时候两个人面对面即便喊破喉咙，也丝毫不能听到对方的声音。只要人们到这里感受一次，肯定会立刻明白这里非拆不可的原因。

退回到清水河左岸的荒地，地上还残留着几堵砖墙，走近一看，发现这些并不是围墙，而是从前建筑中的内墙。仔细一想，留下围墙确实毫无意义，毕竟它所围挡的所保护的一切都已消失。只是它们白白的横亘在荒地之上，看起来总有些突兀，我甚至觉得它能变成一面涂鸦墙，或者人们大可以在墙上写几个字：马家场旧址。若干年后，它可能又会从旧址变成“遗址”，曰“马家场古墙”。否则人们再到这里凭吊时，或许会找不到马家场曾经存在的任何实物证明。

清水河左岸的荒地

不过马家场的真正旧址应在清水河右岸，旧桥垮塌以后，便只能绕道土龙路前往。走过清水河大桥，土龙路上两侧的临时围墙尚未拆除，大概是从前拆迁时为分隔场镇与公路而设。土龙路以南、清水河以西的正街、横街、顺街等几条小街交错纵横，共同构成市镇的核心部分，但它们现在同左岸一样，已经被全部夷为平地，而且拆除的力度更甚，过去的一切完全消失。

场镇被拆除以后，赶场的传统非但没有消失，腾出的大片空地反而为场市规模的扩大提供了方便。当地一位老人告诉我，现在的马家场比过去更加热闹，来赶场的人数比过去差不多要多出一半。究其缘由，最主要的是这附近的传统场市基本已经消失殆尽，只剩马家场这一根独苗，想要赶这种原汁原味的乡下旧场，只能到马家场来。还有一个原因是，赶场的绝大多数都是老年人，他们坐公交到这里特别方便，而且还不需要掏钱。人们赶场不一定是真的有购物需求，闲着也是闲着，许多人已经完全将赶场当成一种消遣，这跟逛公园、逛街没有本质区别。

另有一点，赶场对时间的要求是很苛刻的，这恰恰又跟老年人的作息规律高度吻合。乡下的场市绝大多数都是半天场，从一大清早开始，到午饭之前便差不多全部杀割，有些生鲜甚至早上便被哄抢干净。

拆迁以后，这里的场市非但没有消失，规模反而增加。

赶到时坝子上已是一片狼藉，只剩遍地垃圾，不见任何人的身影，只是从垃圾的数目和分布范围便能大概判断出场市的规模，主路绵延约有数百米。在空荡荡的布满垃圾的坝子上，一位老人正在四处捡拾。通过镜头我才看清她的面容，老人头发花白，面色沉重，身上布衣松松垮垮，一直紧紧地皱着眉撅着嘴。她孤零零地四处游荡，不放过任何一处角落，这时候她捡来的蔬菜水果快要填满几个袋子，大概来到这里的时间已经不短。

我坐在地上休息，也看着老人的行动，她一直从坝子上的西头捡到东头，没有歇过。不久，一位老大爷骑电动车经过，他问我今天是什么日子，确定是赶场日后他才放心，他说自己来捡些菜叶回去“泡饭”。我有些懵，但转念一想，应该是“泡粪”，也就是沤肥。

散场以后，坝子上一地狼藉。

老人离我越来越近，自始至终她的表情没有任何变化，就算在苦相里也是苦到极致的那类，看得人心里很不是滋味。两个大塑料袋里又套着许多个小塑料袋，被花花绿绿的瓜果蔬菜塞得满满当当，老人家将塑料袋系在一起，做成褡裢似地背在肩上。她一直用手托着身前的塑料袋，生怕会被挤破。快要和我打照面时，老人忽然抬起手，用胳膊护住自己的脸，似乎是不愿被我看到，我也扭过头去，装作看向别处。这时我才发现，老人的双脚都有些跛，鞋子甚至都已经被踩变形。顺着她离开的方向，我看到公交站牌上写着福利院站，这才想起坝子的对面是一家养老中心。

散场以后，在坝子上捡拾蔬果的老人

远处不时传来警戒声，“国家……警戒区域，严禁逗留、聚集、拍照……”乍一听到这个声音我备感恐慌，以为可能是自己手中的相机在什么地方触发到机关，吓得我立刻离开坝子，生怕马上会有帽子叔叔找来。但等我回到公路，又总觉得不太对劲，最后还是决定回去看看。

顺着从前的正街，我又重新回到坝子上，循着声音传来的方向走去，才发现那声音来自隔壁的黄田坝，与马家场还隔着一道废弃的排水渠。而且警戒声是不断循环的，并非是针对某个人的警告，这才放心地继续走下去。

正街现在几乎是赶马家场的唯一通道，但已经没有任何场镇正街的模样，由于大量尘土的覆盖，这段水泥路面看起来更像是一条土路，稍有车辆经过便会掀起一阵风尘。散场以后，道路以及两侧留下大量垃圾，若是单纯的白色垃圾还好，家禽和水产被宰杀以后余下的废料也散落一地。天气日渐转暖，不过半天的时间，已经酝酿出阵阵恶臭，招徕漫天蝇虫。

马家场正街

正街抵拢以后，靠近河岸坝子变得更加开阔空旷，其中的植被多得惊人，而且无数乔木散落各处，有时又聚拢成林，造型千奇百怪。倘若不是紧靠黄田坝，这里很适合开辟为植物园。

越到下午，到马家场钓鱼的人越多，许多人索性甩下板凳走到河中。不知何故，在右岸看清水河，河流好像更秀丽一些，这边的水草似乎也要更加丰茂。

稍稍向前，金牛区与青羊区的界牌立在路边，若不是亲眼见到，很难想象两个城区的边界会是这种状况，彷如一座荒无人烟的垃圾场。如果把界牌上的字换成“中国”与“缅甸”，恐怕也不会有人怀疑。前方的小道静谧幽深，道旁密林深不见底，将小路衬得更加阴森清冷。这怎么会是青羊区？这种感觉倒完全像是在某处不知名的深山里探险。

场市的载体都已经消失，人们是怎么在空坝子上自发地维持着赶场的传统的？甚至还能够让场市变得更加繁忙。人们对赶场真的有这么眷恋吗？

马家场，金牛区与青羊区的界牌。

回到大路上，马家场已经没有什么能逛的去处，到处都是被围挡圈住的荒地。土龙路与景观路交汇的路口有个农家乐，名字有点奇怪，叫“PK鸭”，看招牌价格不贵，几十块一客，包机麻和两顿正餐。招牌上印着一副对联，“来到成都真好汉，不吃鸭子真遗憾”，但店里似乎十分萧条。饭店旁边是一家电缆厂，厂门前有一小片油菜田，估摸有三四分地。油菜这时已经成熟，跟麦穗的颜色类似，老两口正在田里收割油菜，他们放倒的几垄油菜在地上摆得整整齐齐。

作为一个纯正的北方人，我几乎没有看到过油菜花成熟后的样子，更未见过它的收获，它成熟后与开花时的状态大相径庭，以至于最初见到时我甚至没有认出这是油菜，还傻兮兮地打开识图软件。

老两口很热情，听说我是山东人，老伯笑称我们是老乡，他们刘家最早就是从山东的高板桥迁来四川，现在已经是第十四代。他们原是马家场街上的住户，老宅就在PK鸭饭店的背后，离这片油菜田只有十多米。他们算是马家场的第一代拆迁户，拆迁后他们被安置到附近的两河小区，差不多已经快满二十年。

老两口正在收割油菜

老人家已经搬离这里二十年，怎么还会有街上的地种油菜呢？对此他们用了一个很生动的字，这个字也被在这里种地的其他人反复用到：捡。拆迁过后马家场腾退出大片荒地，但后来这些荒地上再未有任何建设，也一直没有得到什么利用，反倒是被长久的搁置。在这种情况下，许多原住户便来“捡地”，有点“开荒即有其田”的意味，谁家先占下垦荒、播种，便成为这块土地事实上的“地主”。当然捡的程度不能太过分，一般一家只有一小块，最多几分地，在上面种点油菜或是青菜，紧够自家吃的。不知道是不是老住户的缘故，老两口捡的地竟有一亩多，除了这一小块，他们在老宅背后还有一块相当广阔的油菜地。

做到哪里是哪里，他们既不追求产量，也不追求效率，将油菜砍倒后只等着晒干，最后收获菜籽。即使不做这件事情，老两口也没什么别的事情好做。这些菜籽榨出的油足够这个大家庭的食用，四川人尤其是乡下的人，似乎对从外面买菜籽油一事有着强烈的不信任感，油一定得是自家送去榨的吃着才安心。

四川人尤其是乡下的人，似乎对从外面买菜籽油一事有着强烈的不信任感

对于土地的荒废，老伯感到有些痛心。油菜田的对面是一片巨大的荒地，荒地紧靠清水河，三面都被铁皮围挡圈住，围挡上的铁链与门锁都已生锈，其中杂草丛生一望无际。老伯说从前那是耕地，但退耕还林以后庄稼便被铲除，后来地便一直荒着。现在上面又说“退林还耕”，大量绿化带中的树木被伐倒，腾出土地改种粮食，但这种极端零碎的农田真的会有专人去进行管理和收获吗？即便收货上来，几斤几斤的粮食又会怎样利用？不用想也知道这种极低效率的种植反而是对土地、人力、资金等资源的严重浪费，而且之前对这部分绿化的投入也彻底打了水漂。

去年一拆，彻底把马家场的人拆散了，原来街上的住户都被拆到别处，将来也几乎没有任何回迁的可能，几十年的邻里街坊说散便散，往后恐怕再也没有马家场的说法。老伯听人讲，街上的居民房屋有产权的每平米能赔到一万多，没有产权的赔六千多，旁边的农民赔偿更少，每平米只有两千多块。听老人的意思，赔偿款大部分可能还未下发。

推倒的老宅的碎砖连同泥土堆成一座小丘，老伯倚在樟树下擦着脸上的汗，向我喃喃道：“这么多地荒在这里只是让它更好看吗？”看来挨着黄田坝不见得会有什么好处，但这实在毫无他法。

隆起的小丘便是老两口原来住的位置。

黄昏将要来临，我又回到左岸，此时清水河变得一片金黄。河边的道路被一对中年夫妻阻断，他们正在敲打菜籽，油布上铺满层层叠叠的枯草一般的油菜杆。

见我好奇，男人递过手中的连杆，大方地请我试试。不过我只挥了几下，男人便收回连杆，直言我腰杆太硬，打这个得腰杆带着连杆一起动，这样不但菜籽脱得干净，用力还少。

夫妻两个是大英县人，一直在马家场附近做活路，这么些年下来，他们也在河边“捡”到一块地，专门用来种油菜。马家场拆迁以后，他们搬到附近的文家场，不过还是没舍下这块地，没事便回来看看。菜籽只有芝麻粒大小，起初我没注意被菜杆压在底部的厚厚一层菜籽，以为这些大概也就几斤，男人听到后不可置信地问我：“你说这些有好多？”接着他又说道：“你不急着回去嘛，等半个小时，打完了你看看有好多。”

没等男人打完我就知道自己大错特错，地上的菜籽少说也有大几十斤，赶忙向他低头。他们的两个儿子都已成家，女人说这些菜籽看着多，自己还得再去买一些添上，这样榨出来的油将够几家人吃。

打菜籽

夫妻两个从不在外面买油，不仅如此，他们连榨油都要回大英乡下老家，他们不相信外面的油坊，认为他们总是有“瞒天过海”或是“偷梁换柱”的本事，生怕浪费掉自己辛辛苦苦种的好菜籽。还有，这里的油坊设备都很老旧，不如老家的新机器榨出来的油香。他们虽然生活在这里，但又觉得这里的一切都不如老家。

女人当然不糊涂，回一趟大英要三十五块的过路费她都记得清清楚楚。一百斤菜籽最多榨三四十斤油，不说他们付出的时间，只算路费、加工费还有肥料，肯定都不如直接买油划算。女人说这跟钱没关系，自己榨的吃着放心。

菜籽本身并没有什么味道，倒是菜杆晒过以后发出一种草料的香气，有点像是麦子。我看打出的菜籽有黑、黄两种，便问男人，他说黄的菜籽香些，黑的菜籽产量高些，现在种的大多都是后者，前者倒不多见。

收菜籽

男人很快便将所有菜籽打完，他用笊篱将菜杆拢到箩筐里，女人大致筛一遍，再将剩下的菜杆用布兜到路边。碰巧一个老汉骑车路过，老汉停下车，想跟女人要一把菜籽，结果惹得女人很不高兴。我大概能听出来，老汉是马家场本地住户，过去女人一家住在这里时，他们曾发生过一些纷争，因此女人很不喜欢他。

本来女人欢天喜地，还请我帮她录个收菜籽的视频发个抖音，还要我一定配个欢快点的音乐。老头一来，气氛完全变了，女人的脸立马垮下来，说话也变得夹枪带棒。可无论女人讲得多么难听，老头面不改色，一点都不生气，只是细数着他曾经对女人一家的帮助，说着他走到油布上，蹲到地上翻翻菜杆下的菜籽。

女人的话讲的很重，能够看出她的确心存怨气，她不停地讥讽着老头，男人在旁边尴尬地笑着，一言不发。老头却是不受任何影响，不断说着：“拿给我点儿菜籽嘛，我种上点，明年你们也能吃。”“你种个屁，你拿回去肯定是喂雀儿。”老头不顾女人的咒骂，从路边捡来一个塑料袋，蹲下抓了一小把菜籽，大概不到一斤。老头还挺讲究，站起来后又用菜杆包住塑料袋抹了好几遍。

收菜籽

“还瞧不起我们乡下人，嫌我们乡下人穷，你们成都人最不要*脸！”听到这话，我忍不住笑起来。老头还是不生气，拿着菜籽骑上自行车，以一句笑呵呵的“你胡说八道，我们成都人最要脸面”终结了这场骂战。

看得出来，他们彼此是很熟络的，这场骂战虽然穷尽各种难听的词汇，但又充满喜感，让人忍俊不禁。但凡有一方真的动怒，恐怕势态都要失控。老汉一走，男人又才开腔，马家场这一拆，街上的人家最少的一户都能拿到两百多万，不过他看得很开，不是自己的，再羡慕也没有用，过好自己的日子就行。

夕阳西下，远处的白墙还是像残碑似的横亘在荒地上，似乎是一种无言的回应：马家场还在。赶场是一种坚持，自己种油菜、打菜籽、榨油也是一种坚持，许多人的共同坚持最终铸成一种“魂”，大概它可以让马家场永远存在，即便是废墟的模样。