综述

美国是一个航天强国，这一点没有任何人怀疑。面对上世纪六、七十年代，阿波罗登月的捕风捉影，美国又五味杂陈，原因是美国想再次载人登月证明自己，但却并不轻松。甚至NASA局长比尔·尼尔森表示：要用更多的时间，来应对挑战。这到底是怎么一回事呢？

美国新探月工程出师不利

今年1月，“游隼一号”着陆器在南太平洋上空烧毁，让美国时隔52年来首次“重返月球”的梦想化为泡影。

2月，美国私营企业“直觉机器”公司研发的月球着陆器“奥德修斯”，时隔52年后美国航天器首次登月，看似为美国恢复月球探索扳回了一局，但意外还是来了，奥德修斯号着陆过程中由于横向速度导致倾斜倒卧在月面，由于没有类似“鹊桥”的中继卫星，要想修复变得异常困难。

美国的“阿尔忒弥斯”登月计划，开局并不顺利。工程师们在审查了“阿尔忒弥斯1号”任务的飞行数据之后，发现飞船的隔热罩和各种内部部件存在的问题。

而NASA承包商SpaceX的“星舰”着陆系统进展也不顺利，尽管今年3月第三次测试取得重要突破，但仍出现“失联”，飞船在重返陆地过程中解体。此外，还有Axiom Space开发的宇航服也是一大障碍。

人们不禁要问，美国五十年前究竟有没有登陆过月球，难道是技术失效了，还是美国航天水平退化了？

面对诸多质疑，美国内心恐怕也非常复杂，世界各国航天实力快速崛起，美国倍感压力，NASA官员无奈地表示：目前面临着一系列技术和重返月球方面的挑战。并且“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务，“阿耳忒弥斯3号”载人登月任务均延期进行。

霸主地位被挑战，内心很矛盾

在世界各国，比如中国、俄罗斯、印度、日本、欧洲、韩国等国探月计划的面前，特别是中国探月工程面前，美国感到“很着急”。因为美国航天霸主地位正在面临挑战，这是自冷战以来从来没有过的。

美国内心很矛盾，一方面要维持世界航天霸主的地位形象，另一方面，又怕任务失败，美国航天生命财产受到损失，这将导致的航天大国形象进一步垮塌。

死要面子活受罪

美国对于与中国航天领域的互动，表现出复杂态度，既希望在某些领域借助中国的技术或设施（如申请使用中国鹊桥中继卫星，对中国空间站表现出一定的兴趣，对中国带回的月壤的兴趣），同时又在政策层面采取措施，限制与中国的太空合作，以防止技术被中国获得和安全威胁。

我们常常对于美国的言行不理解，甚至感到不符逻辑。难怪网友常说，这是死要面子活受罪啊。

结语

不管怎么样，探月活动不仅仅代表了人类科学技术的巨大飞跃，也是人类文明向深空拓展的重大尝试。

从长远角度看，是地球文明在外太空播种的一部分。我们应秉承人类文明共同发展的理念，各取所长，共同繁荣，而不要相互掣肘，互相伤害。