最后一名《极乐迪斯科》的作者，也被偷走IP的资本家踢了出去

怪物马戏团 | 文

最近，《极乐迪斯科》的开发商ZA/UM裁掉了24名员工，这超过了公司1/4的职员数，并且一个叫做X7的项目也被取消，这原本是《极乐迪斯科》的DLC。在此之前，一个原定于类似《极乐迪斯科》风格的科幻项目，亦在2022年被砍。

@IGN

至此，最后一名参与过《极乐迪斯科》制作的作者，被从公司解雇。

ZA/UM曾是制作《极乐迪斯科》的公司，但其三名创始人在游戏发售后不久，被投资人与其前金融罪犯合伙人踢出了公司，并被夺走大部分收入和IP所有权。那之后，这个IP就一直陷入泥潭中——我们曾做过一个视频讲过这事。

在八个月前，一个叫@People Make Games的游戏频道做了个长达两个半小时的纪录片，试图还原整件事背后的真相。但当时这个纪录片引发了争议，因为虽然其调查形式认真，但拍摄者试图营造出一种“双方都有过错”的氛围，所以一边将ZA/UM现有的高层塑造成“罪行未被实锤”，一边将《极乐迪斯科》的主笔库维兹描述成一个易怒，会对合作者进行语言侮辱的合作者。

当时，站出来指责库维兹的人，叫Argo Tuulik（图利克），这人曾是库维兹的童年老友，文化团体ZA/UM旧成员，也是《极乐迪斯科》的主笔之一，是库诺和哈维兄弟的塑造者。当时，图利克还在ZA/UM工作。

图利克

然而，这次被裁掉的最后一名员工，正是图利克。

让人有些难评的是，被裁员后，他一改当初的口径，在采访中猛烈攻击ZA/UM现有的高层。称他们才是真正有毒、易怒，对合作者进行语言侮辱的一方，且他们毁掉了游戏中的无数角色，毁掉了游戏外的无数创作者，其中就包括库维兹。

许多被裁掉的员工，都在这一周站出来指责ZA/UM的管理层，说他们在上述纪录片播出后，就一直对公司内的创作者们抱有敌意，而且对创作者的作品毫不尊重。

这些人中，有些是在《极乐迪斯科》主创被踢走后才加入ZA/UM的，比如曾担任某新项目主笔的员工Dora Klindžić，她形容现在加入ZA/UM，就像是在90年代加入南斯拉夫：派对已经结束了，只剩下流血。

南斯拉夫曾是社会主义阵营的一员，但在内部冲突中解体，要想了解相关故事，我还是推荐看看南斯拉夫最好的历史片《地下》。

而图利克对工作室现状的评价更是无情，他说：“情况就像是从苏联过渡到法西斯化的俄罗斯联邦，像穿皮衣一样穿着已经死去的文化运动，扮演共产主义角色，为美元和日元撒谎。”

相信玩过《极乐迪斯科》的人都知道，它的创作者受到很重的共产主义思想影响，实际上自从苏联解体后，这种意识形态上的分裂就一直存在于独联体时代的各个国家——要深刻了解这事，你得看亲历者自己怎么说。

白俄罗斯的诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇，在代表作《二手时间》《切尔诺贝利的悲鸣》中，都描写了这种思想上的分裂。她其实主要就是将各种受访者的言论，以半意识流的形式写出来，但因为这些思想上的冲突与矛盾仿佛数个世界的对撞，让文学界把她的写作称为“复调式写作”。

《切尔诺贝利的悲鸣》部分故事被改成了美剧《切尔诺贝利》

而在《二手时间》中，你就能看到许多受访者的言论，和图利克上述的话是非常类似的；同时，也有众多这类言论的反对者。他们互相对立，难以调和——就和《极乐迪斯科》一样，复杂而沉重。

《二手时间》是我认为内核最接近《极乐迪斯科》的书，它其中所写的这种意识形态大分裂，我想也是导致ZA/UM走到现状的一个重要原因。

另一个讽刺的事是：8个月前，ZA/UM的管理层，曾指责库维兹有严重的性别歧视行为，当时这个指责就被库维兹的前女友/《极乐迪斯科》作者之一的海伦回怼了，她让ZA/UM的管理层别瞎利用她的性别，把这些东西当做武器做卑劣的事。

而现在从ZA/UM离职的女员工们则透露到，实际上性别歧视的一直是ZA/UM自己，他们将女性员工边缘化，不让她们参与创作与管理工作，并陆续强迫她们离开公司。而且据说，许多员工在被开除后，会失去移民身份，只能离开英国（新的ZA/UM总部在英国）。

一地鸡毛之中，海伦过得也不怎么样。她现在已经不怎么发社交媒体了，前段时间，我还在一个小众博客平台上看到她写的文章，大概是说她现在经常遭到骚扰，还有人在各种平台伪装成她的账号发言，说各种污秽、恶俗的言论，刻意毁坏她的名声。

就是这篇博客文章

而她已经知道始作俑者就是身边人，却没法阻止他们，因为她拿不到证据，平台也不在意她的申诉。

这些言论骗到了不少人，就在我们后台，都有人用海伦的假账号截图来问过我们，这是不是她自己的发言。其他几名《极乐迪斯科》的主创也被同样的方式诽谤了，但因为海伦是女性，她受到的诽谤最严重、下流。

一个如此出色的游戏，却在现实落得如此混乱悲伤的下场，实在是让人无言以对。然而恐怕，这就是现实的底色吧，《极乐迪斯科》也正是在这样的底色中，拥有了超越游戏的意义。

在采访最后，图利克还借用了游戏中代表康米主义纯真时代的名言：“终有一天，我会回到你的身边”。然而对于游戏的粉丝们来说，这句话终有一天会实现吗？当它被实现时，到底是由谁的手真正写下呢？

所有这些，也只能交给我们被变成二手的时间来回答了。

最后聊聊一个不怎么相关的事：这个制作组的名字ZA/UM，到底该怎么读？

我之前做的《极乐迪斯科》视频，那里面除了我拉胯的读稿外，还犯了个错，就是我把ZA/UM读成了“砸哦姆”，但许多人纠正我说这个应该读“砸嗷呜”。

我是经常读错字的。但那之后，我下去好好查了一下这事，发现其实这东西没这么简单。为什么呢？因为我在写文案前，看了很多视频资料，且特别研究过这词的读音，而我当时得出来的结论就是：这词应该读“砸哦姆”，只是我学得可能没那么标准。

但后来视频发表后，我回去看了一下各种资料，发现一个奇怪的东西：这词在母语是斯拉夫语族的人口中，读音是“砸嗷呜”，但在英语使用者口中，绝大多数读音就是“砸哦姆”。

为什么会这样？于是我又去查了下这词的源头，现在知道问题在哪儿了：它其实来自上世纪20到60年代，前苏联俄罗斯诗人们的一场未来主义文化运动。他们创造了一种叫Zaum（за умь）的语言，这个语言的内核根植于未来主义、立体主义和达达主义，其自身的宣言是：他们要打破语言受到的，在语法、国际读音和句法上的束缚。

1922年，俄罗斯诗人克鲁乔内赫的诗歌戏剧《Zangezi》，使用Zaum创作；在夜空中，一颗小行星以克鲁乔内赫为名。

Zaum运动发展到了各个艺术领域，这个语言非常超现实，经常是对现有语言的拆解，普通人根本听不懂它在说什么。虽然Zaum是一种重视读音的语言（创作者认为部分发音和人的灵魂相通），但它同时又是一种彻底打破语法规则的语言——所以，Zaum这个词，其实没有国际标准读音，它曾被人称为“一种不需要翻译的语言”，是被从“标准读音与语法”中解放的产物，跨越国界。

这就是为什么，英语使用者通常将它读为“砸哦姆”，斯拉夫语系的使用者则读为“砸嗷呜”。实际上，zaum这词由两部分组成，分别是代表“超越”的Za和代表“思想”的Um，当英语使用者（包括语言学家）分开来说时，他们同样是读“砸”和“嗷呜”，但连在一起后，因为英语里的连读习惯，就吞掉了“u（呜）”而强调“m”；斯拉夫语族则没有这种连读习惯，所以依旧是“砸嗷呜”。

所以为何ZA/UM中间有个符号隔开，而且ZA/UM在库维兹的小说（与《极乐迪斯科》同世界观）中，正是一种和“超越思想”息息相关的药物。

说这么多，一方面是辩解一下为什么当初我会犯那个错：因为“砸哦母”这个读音是确实存在的，Zaum并不是一个现实词汇，而它身为的造语里，没有读音规则。但我现在再读，肯定也是改读“砸嗷呜”了，因为不论是这词的发明人，还是ZA/UM的创立者，都是斯拉夫语族中的人。

另外就是想借此说明一个东西：许多事，表面上看起来是只有对于非，1与0的二元对立的，但实际上远比表面复杂。从大家看到的新闻，到我们日常观察到的“真相”，都是如此。

以及，哪怕从这个侧面也能说明：当初制作《极乐迪斯科》，以及成立ZA/UM的那群人，和现在掌控公司的商人，真的完全不在一个文化水平上，压根就没在一个次元。

-END-