“游戏好玩，但是bug多得跟那啥一样。”

“停不下来，肝了大半天从9级‘升’到了5级。”

“太上头了，但可惜我总连不上，一局掉线、一局闪退，还有一局结算崩溃。”

你很少能见到，有哪个游戏能一边因为bug、掉线和回档，被玩家骂到不重样儿；一边又在Steam榜单上节节攀升，并且同时在线人数打破GTA5的平台纪录，甚至还能赶超COD和《堡垒之夜》……

《绝地潜兵2》在春节前后这个节点做到了。如果关注过游戏资讯，你大概也看到过类似的评价：游戏是真的好玩，毛病也是真的多。

更有趣的是，游戏背后，是一家在大学厨房里办公起家、设计思路颇具个性，而又不乏人文关怀的工作室。

他们在“刺激又恶搞”的多人游戏领域已经耕耘了十几年，到《绝地潜兵2》上线，才终于接住了一次“泼天的富贵”。

01 频繁掉线、bug不断，但半月销量300万

《绝地潜兵2》在2月8日发售，3天后销量就突破了百万。游戏有个节目效果很好的1代，即便算不上广为人知也小有名气，再加上开发商Arrowhead工作室背靠PlayStation这样的大发行方——可能有点超预期，但还不算离谱。

一周多过去之后，2月18日《绝地潜兵2》的Steam在线峰值达到27万，打破《光环：无限》的首日纪录；2月19日游戏的在线峰值进一步达到40万，超过了GTA5在Steam平台上最高36万的纪录。

这就是Arrowhead这个体量不大的工作室完全没有预料到的了。

要知道他们的引擎，都还是比较老旧的Autodesk Stingray，而这款引擎官方已经在2018年停止了支持。不得已，Arrowhead一度把服务器同时在线峰值暂时限制在了45万，而后最近这些天又先后扩容，分别把上限调整到了70万、80万。

Steam销量排行榜上，《绝地潜兵2》从正式发售后连续两周登顶，挤掉了《幻兽帕鲁》此前的位置，甚至游戏的豪华版也在最近上榜了。

从工作室CEO在X上的回复暗示来看，游戏当前的总销量很可能已经超过了300万。

另据SteamSpy的数据，游戏的销量已经超过了400万。在PlayStation商店、Twitch直播平台上，《绝地潜兵2》也都成了排头兵。

《绝地潜兵》初代的Steam在线最高记录，只有区区几千，面对突如其来的海量玩家，Arrowhead自然是措手不及的。几番bug排查、服务器扩容折腾下来，直到上周末才大体稳住。对于游戏开发方而言，不得不说这是个幸福的烦恼。

02 打虫子有什么好玩的，打队友才好玩

“不就一个多人合作的TPS游戏么，有这么夸张吗？”

上周买游戏之前我也是这么想的。

游戏的前代《绝地潜兵》是一款以多人合作PVE为核心玩法的TPS，在诸如“本地多人游戏推荐”“NS联机游戏推荐”之类的盘点里，大家经常能看到它——联机合作打怪，强制开启的友军伤害，这些元素放在一起，你可能马上就能想象到熟人、好友之间，线下一起玩游戏会产生的各种笑料。

这种精神也延续到了二代。《绝地潜兵2》在核心玩法上承袭了初代设定，最大的改编是从前作的俯视角，改成了无锁定的3D越肩视角。

这样做自然带来了更大的游戏体量，也让《绝地潜兵》从一款看起来有点硬核的小品级游戏，变成了有几分大作气质的产品，并且在临场感和代入感上得到了可观的强化。

每次开场都些大片的既视感

比如玩家的战舰停泊在星球的轨道上时，随着玩家更换任务目的地，战舰也会实时、动态地在星球上空移动，颇有点指点江山的气韵：

不同星球有着迥异的地貌，战场环境：

这瞬间我就明白了为什么游戏里有一个hell

以及来自敌人可怖的压迫感：

一方面，友伤的存在，让游戏里一些突然暴毙的场面多出不少欢乐，稍微少了点挫败，并且很出“节目效果”。

你甚至可能会因为忘了手上拿的是榴弹发射器而把自己炸飞……

“劲舞团”式的支援指令，更是会让人怀疑开发者的精神状态。

另一方面，《地狱潜兵2》对于真实战场的塑造，又给人以拟真且严肃的反馈。就像玩家去想象现实中的战场那样（尽管现实里的战场没有这些大虫子和机器人）——人被杀就会死，不管伤害来自哪儿，不管是队友的炮火还是他呼叫的支援仓。

同时，上肢受伤会影响射击精度，下肢受伤会影响跑动速度，爆炸的冲击波会把人掀翻在地，从水里走过之后可以洗干净护甲、披风上的污渍等等……相当多的细节堆叠在一起，构成了游戏最核心的氛围营造——一个危机四伏、紧张刺激的战场。

而得益于二代在表现力上的提升，这些反馈也进一步扩大了。

抱头鼠窜

至于具体的玩法规则，《绝地潜兵2》反倒没有太多值得展开的。就像常规的PVE合作射击游戏那样，有各式各样的任务，清剿敌人、护送平民、取得一串关键的发射代码、关停敌对的广播站……

游戏目前的基础枪械不是特别丰富的那一类，不过整体的枪械手感不错，有足够的区分度。而支援装备则五花八门，从舰船轨道呼叫炮火支援更是让战场体验多了一层代入感。

和队友一起空投入场、完成各类主要次要目标、消灭敌人，然后尽可能全员成功撤离，回到舰桥，看着自己所在的星球、星区离解放又近了一步，这种成就感是游戏初期最直观的正反馈。

体会到这些之后，应该就不难理解，为什么大家在一边在怒喷各种问题，一边又骂骂咧咧地尝试再开一局了。

单从游戏内容本身来看，目前唯一要求比较高的配置可能就是朋友了……

游戏节奏紧张，对战环境硬核，但世界观塑造却完全是恶搞式的政治反讽。

游戏虽然没有剧情，但却从各处细节在讽刺某些口号喊得震天响的宣传，以及其背后的荒诞。

像是绝密文件透露出，八成的潜兵都成了活炮灰，平均年龄还不到19岁。

游戏里各处细节描述：

再比如商店里“编纂”的评论：

“该评论涉嫌XX”也成了Steam评论页面最常见的一种玩家差评方式

另外，你从官方设置的成就也能看出些端倪。尽管有本地化的润色，但这些成就的设置，无一不透露出开发方胡逼乱搞的心态。

而这方面的习惯，或者说叙事/设计思路，可能早在十几年前就已经在一个厨房里运作的工作室中埋下种子了。

03

A game for everyone is a game for no one

Arrowhead这家来自瑞典的工作室，大概算是那种很典型的独立游戏精神的化身。

诚然，现在他们已经不是一个典型的、保持着极小规模独立游戏团队了，毕竟他们现在也是PS旗下的第三方工作室，已经有百人的量级。

不过他们的发展路径——怎么说呢，真的看起来挺酷的。像一些那个年代或是更早的极客创业者那样，他们最早起的办公场所是大学里的一处厨房。

第一款让他们名声大噪的是《魔能》，以搓招式的法术战斗为核心操作，同样的俯视角、同样带有友军伤害的游戏。

这也在相当程度上成了他们的招牌和标签，在一部分玩家对于友军伤害之类的设计提出异议时，他们也表示“保留特色，坚决不改”。

官网首页，Arrowhead的博客中这样写道：我们致力于创作紧张刺激，同时又令人捧腹的游戏。

从《魔能》到《地狱潜兵》再到如今的《地狱潜兵2》，显然他们一直在践行这一点。当然，这期间他们也尝试过其他玩法方向的游戏，并不完全是和《魔能》《地狱潜兵》一样的设计元素。

2017年接受触乐采访时，Arrowhead的一位联合创始人Malin Hedström说：“我们工作室无疑在俯视角游戏领域有了名声，但是在未来的某些时候我们也许会尝试一些不一样的东西，我们不会仅仅因为‘俯视角’而出名。”

眼下《绝地潜兵2》的表现，想必让他们的愿景成真了。

面对销量层面的一夜暴富，Arrowhead却显得谨慎而谦恭。

比如，他们的CEO站出来反对“PlayStation的COD杀手”这样的帽子，表示后面要走的路还有很长。并且在玩家问及PVP时，坚定地表示绝对不会加入PVP玩法，他们专注于创造友好合作的游戏社区氛围，一如他们一以贯之的设计理念。

Arrowhead官网首页上，清晰地印着他们的宣言：

"A game for everyone is a game for no one."

他们从一开始就没有想着要满足所有人，但也恰恰是这样的思路和理念，让他们做出了能让所有人喜欢的游戏。