一封家书

敬爱的父亲：

以这些文字，表达对您的感谢，和对家乡的思念。

1998年，南昆铁路铺到了我们的家门口，您告诉我，我是和南昆铁路一块出生的。小时候，我对家乡的印象很模糊。湿漉漉的泥巴路望不到尽头，亲切的乡亲们我又叫不出名字，还有那个每天出家门就能见到的小车站。路过小站的火车很多，呼啸着就过去了，一节又一节的货车厢，一辆、两辆、三辆、四辆……数着数着我也就数不过来了，这些火车大多都不在站上停靠，除了那辆我最熟悉的“小马车”。

您告诉我，从前去镇上，最先从泥巴路开始、到水泥路、通村公路、再回到泥巴路……但从我出生那年开始，每天的下午三点，“小马车”都会准时准点停靠在小站上。

您告诉我，那时候乡亲们很少有手机，大多连手表也没有，但大家都有自己时间经验，每到开车前，“小马车”都会长长地鸣一声风笛，而您的经验是，在家里的土地干活，听到长长的风笛声就出发，快一点的话可以刚好赶上“小马车”。

记得最深的是过年，乡亲们齐聚在这个仅有2丈宽的站台上。围成一圈又一圈，您给我介绍道，这个是三奶、那个背着箩筐的是五叔，还有三奶怀里抱着那个孩子，是喊小舅……乡亲们熙来攘往、大筐小包地等待“小马车”的到来，几块钱的车票，无论大小站都会停靠，刚打过招呼的三奶是坐火车去隔壁村拜年，您是去镇上准备卖掉养肥了的大鹅，而我呢，是您允诺带我去买最珍爱的烟花。

到镇上的一个多小时的车程，记忆里十分漫长，但满载着烟花的返程，却又格外短暂。您箩筐里的肥胖的大鹅换成了我新买的烟花，满满当当的，有我敢独自一人放的擦炮、二踢脚，也有只敢静悄悄看着您点燃的礼花。

后来，我对家乡的理解渐渐清晰了。2019年，我如愿成为了一名火车司机，我再次踏上了南昆铁路，开上了跑向家乡的“小马车”，春节变成了我的春运，也变成了您的守候。那时，我知道了“小马车”叫客车7452，是一辆扶贫列车。

您和从前一样，把“小马车”停靠的时间深深印在了脑子里，您十分清楚我何时会驾驶着“小马车”停靠在这个熟悉的小站上。村子里的光景越来越好了，小站上坐车的人比从前少了许多，但稀疏的人群里我更容易发现您的身影。

我开了四年的火车，在“小马车”上过了四个除夕，年夜饭已经习惯了在火车上吃。但每当过年，当“小马车”从家乡的小站发车时，我都会在那两座大山的中间，那条消失了的泥巴路上，看到燃向天际的烟花，我深深地明白，这是您对我的最真挚的祝福与鼓励啊。

您的儿子：朱恒希

（作者系中国铁路昆明局集团有限公司昆明机务段司机）

责任编辑：赵小萱

来源：中国青年报客户端