文丨半两浊酒

编辑丨半两浊酒

前言

1977年，人类怀揣对宇宙的深处探索，发射了“旅行者一号”探测器。

45年后，这枚探测器已经飞出了235亿公里之远，准备迎来它最后的命运——成为一枚太空垃圾。

但在它传回的最后一批照片中，不得不让地球上的我们重新审视自己与世界的关系。我们似乎第一次意识到，在神秘的宇宙空间中，人类更像是一粒尘埃且微不足道。

一、旅行者1号

1977年9月5日清晨，一枚火箭在朝阳的照射下划出一道亮丽的弧线，出现在佛罗里达州卡纳维拉尔角的上空，这正是“旅行者一号”宇宙之旅的开始。

这一天，不仅是旅行者一号的起航日，更重要的是地球上数十亿的凡人，目送这颗“种子”飞向了绝对的未知，去完成一次史无前例的跨行星“大巡游”。它的铬钛合金车身内，是人类对太阳系的无尽憧憬与探索欲望。

美国宇航局的科学家抱着一颗激动又忐忑的心，望向天空中越来越小的一点。这将是一场富有冒险精神的壮举，也许有一天，他们会被传为神话。

原本这个探测器只是水手计划中的一员，但当科学家发现土、木、天王星和海王星在相对位置上出现了千年难逢的“捷径”，它便怀揣了一个无比宏大的使命，去深入太阳系，近距离遭遇这些巨行星及其炫丽的行星环。

为了实现这个梦想，旅行者一号不得不依次历经数亿年，冷漠而空旷的星际旅途。

但它终究也有着自身的局限，如可怜的电瓶，有一天终会耗尽生命。在科学家的注视下，它努力地去“借力飞行”，牺牲自我去换取不可能的神话。

1979年3月5日，它终于到达了它的第一个目标，惊艳的摄影机拍下了迄今为止人类最清晰的木星照片，还有那萦绕在南极区的夺目极光。

这成为了一代人记忆中永不褪色的一道风景。

随后，它又如期而至土星，记录下了那些被风雨侵蚀万年的明亮冰山和令人窒息的巨大环带。这些都是难以置信的证据，凝聚着人类一代又一代科学家对远古星辰的探索眷恋。

而在这一刻，第一次，人类亲眼看到了自己的太阳系全貌，那略带哀愁的美丽家园。

可是旅行者一号的光环还没有此时终结，在一次次冲破极限后，人类的好奇与探索欲望反而在它身上被无限放大。

1990年，旅行者一号又接受了一次艰巨的任务：飞离太阳系，去到遥不可及的星际空间。这一去就注定是百年挥手。

在被迫关闭摄影机前，旅行者一号回望了最后一次故乡，在60亿公里外定格下一个“暗淡蓝点”。

这是地球，是人类赖以生存的孤岛。它无比渺小而脆弱，在漫长的宇宙历史里几乎可以忽略不计。但在这一刻，人们却在旅行者一号带回的这张照片里重新审视了自己与世界的关系。

二、“暗淡光点”

那张太空中的自拍照中，地球只占了0.12个像素，显得微不足道。这反映出一个事实，即使在太阳系，地球也只是一粒尘埃。

事实上，太阳系在银河系也只是普通的存在。银河系虽然广袤，但它所在的本星系群只是一个普通成员。

本星系群又构成了室女座超星系团的一部分。在室女座超星系团中，像银河系这样体型的星系有五万多个。

而室女座超星系团也不是终点，它之上还有更大的结构。正是因为如此，人类进一步了解了宇宙之浩瀚。

地球上有80多亿人类在生活，但在这望不到边的宇宙空间中，人类可能比尘埃还要微小。

地球上拥有丰富多彩的生命现象，但在宇宙的尺度下这一切不过是沧海一粟。这无疑让人感叹大自然的伟大，也让人更加意识到需要珍惜我们所生存着的这个蓝色星球。

探测器送回的“暗淡蓝点”照片同样反映了地球在太阳系中的渺小。我们虽然已经有所了解太阳系的广袤，通过月球探测和行星观测获取了大量信息，但直到见到这张照片，还是没想到地球在其中是那么不值一提的存在。

这让科学家不禁思考，人类要完全探索和理解宇宙，还遥遥无期。

以旅行者1号为例，它是人类发射的飞向最远星系的探测器。如果以太阳系最外层的奥尔特云为界，那么哪怕是它这个飞行速度最快的探测器，想要到达太阳系的边缘也需要约15万年。而它离开地球已经46年了，这意味着它最少还要飞行3万年才能抵达。

可想而知，人类要探索整个银河系更是难上加难。即使银河系广袤无比，它也不是宇宙中最大的存在。

这无疑再次反映了，在浩瀚的宇宙空间面前，人类目前的科技水平和认知能力是多么渺小和有限。

三、人类渺小的程度

从人类站立行走的祖先起，经过数百万年演化，才终于从非洲一隅走向了世界各地，并最终建立起广袤的文明。

在这漫长的历程中，正是人类对未知世界的不懈探索，才推动了工具的发明、科学技术的进步。如今，我们不仅征服了地球，更踏出了地外，在月球上留下脚印，在太空中建立起空间站。

可与浩瀚无垠的宇宙空间相比，我们的成就还是微不足道的。太阳系中拥有上千亿颗恒星，要在其中找到地球就如大海捞针。而类似的太阳系，在银河系中还有数以万计。

银河系本身也仅是本星系群的一份子，它下面还有成百上千的星系群和星系团。本星系群又隶属于拥有4.7万个银河的室女座超星系团，而它也只能称得上是中等体量。

排在它之上的，还有拉尼亚凯亚、双鱼-鲸鱼座超星系团等巨无霸级的存在，其规模之大、星系之多令人难以想象。

但就算这些巨大的星系团加在一起，也只是可观测宇宙的一部分。目前人类还无从得知广阔无边的宇宙空间，但无疑展示了人类渺小的一面。正因其浩瀚无际，才充满了无限可能，值得我们不断探索。

笔者认为

面对无垠宇宙，我们渺小如尘埃。但正是这片尘埃孕育了生命的奇迹。

我们从尘埃中诞生，也将化为尘埃。这漫长的过程中，我们追问生命的意义，探索未知的奥秘。旅程或艰辛，或繁华，终究会落幕。

那么问题来了，我们这一生，要追求什么？要留下什么样的印记？抑或静静消融，毫无痕迹？

每个人都必须自己找到答案，这就是我们面临的选择。