山东的年味-年的味道

我举起一块红色的花布，透过温暖的冬日阳光，眯着眼，穿过密密麻麻的细孔，与阳光玩着捉迷藏。

母亲从身后一把抢过去：“这是过年做新衣服的布。”说完，扭头走入了炉火温暖的屋子。她坐在缝纫机旁，像开小船一样，双脚自在的摇着踏板，双手按拉着布，印下匀称的针脚。

我们捡起多余的边角布料，摄手摄脚的靠近，围着炉火打盹的老猫，它那憨实的呼噜声，和着水壶烧开的鸣叫，随着升腾而起的白色水雾，屋子里变得暖意融融。我们把花布条系在猫的脖子上，笨拙的打了一个蝴蝶结，在我们开心的大笑声里，猫不知所措的冲向了门外，几乎撞到了蹲在院子里的父亲。

父亲正熬着沥青，“咕嘟咕嘟”地起泡泡，他站起来，把沥青浇到了旁边带毛的猪皮上，瞬间，空气里弥漫着头发被烧焦的味道，很浓很浓，甚至让人恶心。待到沥青冷却后，父亲拨弄掉黑色的沥青，白色的猪皮赤裸裸的呈现在阳光下。父亲累了，抽颗烟，紧皱双眉的脸在烟雾里，时隐时现，他长长的舒了一口气：“过年需要的吃喝，总算备齐了！”

到了过年这一天，为着各路神仙开始忙活。

中午，父亲到林上请回老人，在家里供奉上牌位，摆上冻的发硬的供品，点燃三支香，嘴里念叨一番，磕下三个头，礼毕，他回头大声招呼着跑来跑去的孩子，来给先人磕头，我们穿着母亲新做的花衣服，起劲学着大人的模样，跪在地上弯腰磕头，惹的坐在一旁的母亲，抿着嘴巴，憋着劲的笑。

母亲坐在一旁，砍着白菜梆，我们问她：“干嘛呢？”她笑笑说：“只管来帮忙，就是了。”我们把白菜梆挖空，倒入些许豆油，插上裹着棉花的火柴棒，自制的白菜灯就成了。夜晚点灯，把它们放在黑暗的角落，配着屋子里灯泡发出的光，里里外外都被照亮了。过年这一夜，灯火通明，迎财神，祛邪魔。

年的脚步越来越近，指针接近午夜的十二点钟。

早早的把鞭炮挂在了院子里晾衣服的铁丝上，等待着。此时，远处响起络绎不绝的鞭炮声，冲天的烟花爆裂的炸开，这些声音在空气里，传达着喜悦的共鸣，近在咫尺的鞭炮声骤然响起，翻滚着像一条火龙，新年到了！千家万户点响了红色的鞭炮，点燃来年的希望，激荡着每个人的内心，撞击出千年文明的火花。

母亲揭开锅盖，把喻意团圆祥和的水饺，下入开水翻滚的锅里，盛出两碗，嘱咐我们去送给爷爷奶奶，全家人欢欢腾腾地吃下新年的第一碗水饺，慢慢咀嚼着辞旧迎新的味道。

日复一日，年复一年，光阴转换，属于小时候的年，载着童趣越走越远。

以后的每一天，像上了弦的马达，忙忙碌碌，好似永无止歇，还没来得及细品时光滋味，新年又来了。回顾半生风雨，颠簸心路，悲喜交集，百般滋味涌在心头。敬先祖、拜鬼神，燃香寄思，鞠躬叩首，心怀敬畏与感恩。亲朋好友相聚，觥筹交错，小儿缠绕膝下，欢笑一堂，奔赴诗与远方，提升人生质感。年对于中国人的意义，是血脉的延续，是精神的传承，情感的汇聚，也是观念的创新，价值的重塑，对生命意义的深度探寻。

时光如流沙，慢慢滑落，空气中弥漫着年的味道......

壹点号 落雨