十日谈 - 黄德海：生活底气

那次，很多人兴高采烈从贵阳出发去梵净山，路遇大雨，车在一座大桥上停了三个多小时，四小时的路程就变成了七个小时。到达梵净山下民居的时候，天已经黑透，一行人都有些疲惫，饭菜和酒的香辣气也无法唤起兴致，眼看着美好的夜晚就要这样闷闷地过去。忽然，一个始终在跟大家寒暄的人沉默了片刻，从桌边站了起来，说，我给大家朗诵一首诗吧。随后，他便开始整理表情，脸上谦和的笑意一点点退去，再看，已经是暗藏自豪的笑。如同说书人一拍惊堂，他清脆地敲响了一只碗，房间里静下来——

三千桃花，集体怀春/谁看见，谁就是春天的帝王/……三千桃花，我只要/一朵，就够了

道阻且长的一天在讲述中化身为三千桃花，生育出夭夭的欢笑和灼灼的开心。让这个夜晚转危为安的，正是从来不想占据主角的末未。

跟末未接触多了，慢慢就熟悉了他喜聚不喜散的持久热情，熟悉了他对草木虫鱼发自真心的亲近，还有他对诗那不管不顾的强烈爱欲。有次坐上大巴，此前一直张罗着各种琐事的末未，在我旁边坐下来，脸上是显而易见的疲惫。他冲我笑笑，我说，歇会儿吧。这次他没有推辞，仰在座椅上眯起了眼睛。过了十几分钟吧，他睁开眼睛，拿出手机，在上面点点画画。看到我没休息，他便擎着手机，询问我对某首诗的看法。我回应了几句，他的激情似乎瞬间被唤醒了，此前的客气和生分一扫而光，跟我热烈讨论起来。

这次讨论延续的时间足够长。第二天，我们一起去梵净山附近的娃娃鱼驯养基地，又坐在山脚溪流的青石上足足聊了一个下午。那个漫长的夏日午后，我充分感受到了末未身上的青春气息。这气息并非因为年龄，而是来自时间和生活的深处。而他对诗的热情，似乎一直保存在某个特殊的时间胶囊里……于是，就有了这本《菜园小记》。

在这本集子里，能看到末未对生活的丰沛热情，那氤氲在诗中的烟火气，足以荡涤世间的孤寒，撑起哪怕是困苦的日子。或许，诗并不是孤独的呐喊，喧哗的市声才是它的近邻。

或许，有这样的生活底气，对一本诗集来说，就足够了。更何况，末未的诗，有时候会不经意写出自己内在的天性。无论时运如何，能有一方土地任自己耕耘，已经足够幸运。更不用说，菜园里的点点滴滴，慢慢调整了末未对自我和自然的认知。他跟种子结缘，跟时间相伴，他在万物之中认识自身，“我也是一粒难得开窍的种子/非当头棒喝，不能走出陈旧的身体”；他重新观看时光，“你说的荒凉，其实是万物在辞去青春时光/从而活得更简洁，充满萧杀的力量”。这样的劳作与时日，捡拾起了在岁月里遗失的东西，那方小小的菜园，则几乎是末未从现在种植过往——种植过往的淳朴、善良、勤勉，让每一颗种子长成自己该有的样子。

原本，我还想说一点末未诗歌的音乐性，以及与之相关的可朗读性，也想谈谈这本诗集的抒情性，以及末未对诗的精心经营和偶尔困顿，甚至想沿着菜园的轨迹检讨人类中心论问题。读着读着，我意识到，根本不需要多于诗的任何赞美，哪里有比反复读一首诗更好的事情呢？就像我喜欢的《草冠记》，自然，放松，舒展，如同树梢的芙蓉花，有过无比明艳的时刻，而终于在岁月深处洗尽铅华，“涧户寂无人，纷纷开且落”——

今日，晴转阴/我放下锄头，走向南山/打清明草/编一只草冠/趁露水未干/又摘下几朵野葵花编进去/然后垂下头/戴在奶奶墓碑上/风吹草冠/像吹一朵转世的云（黄德海）