西藏行记05：拉萨-日光之下，并无新事

2010年，在茶卡盐湖北部的一片草原上，我和几个蒙古人围坐在他们蒙古包里，看他们的妻女载歌载舞。蒙古包外，繁星似水，天河如云，一台柴油机嗡嗡地发着电，在宁静的夜色中声闻数里。

酒过三巡，一个叫“巴义尔”的蒙古人指着远处的国道和道路尽头重重叠叠的山峦，用不太熟练的汉语问我：“你，要上去吗？”没等我回答，他就拿起酒壶喝了一大口，那时青海的“壇头”；随即递给我一把匕首，让我吃刚出锅的血肠。

我接过匕首，看了一下，上面几个弯弯曲曲的蒙古文字，刀尖隐约有点青蓝色的光晕。高原上的铁锅哪里煮得熟食物，一刀下去，鲜血迸流，吃了一口，腥香四溢。我关于西藏最初的记忆与向往就是从那个时候开始的：澄蓝如镜的盐湖只是工厂工人的作业区，可有可无的收一张二十元的门票（嘴甜可免，貌美可免）；草原上的蒙古包可以随意进去免费吃饭；南山下最美的女子叫桑才卓玛；以及，也许是最重要的，那一年我刚满二十二岁，丢了手机，在茶卡车站简陋的招待所里，遥望世界上最高的地方。

遥望并怀想。

“你要上去吗？”好比是在蔚蓝的海水前，潜水员问你，你要下去吗？

尽管对西藏的感念还很模糊，以为拉萨和布达拉宫就是西藏的全部；尽管还搞不清层层叠叠的山系，分不清西边的阿里和东边的康巴；但答案就在你的喉舌间，呼之欲出。

于是，在2017年7月25日下午，我第二次走出了那座模拟布达拉宫的雪城和红宫而建的车站，站在了拉萨干燥的空气中。

拉萨火车站

拉萨是西藏自治区的首府，但是座小城。

随便搜一下地图就会发现，城市在拉萨河北岸沿东西展开，看上去面积也不太小，但往西过了罗布林卡，往东过了西藏大学就已经比较荒凉，北面的拉鲁湿地更是一大片自然状态的荒地，所以，市区几乎就是围绕着布达拉宫和大昭寺的二三十平方公里的地方。

如果去过拉萨，你一定会听到一句话，“先有大昭寺，后有拉萨城”。贞观七年（633年）前后，著名的松赞干布在拉萨建立了吐蕃王朝，将政治中心从山南的雅砻河谷迁至此地。随后大兴土木，造宫堡，修河道，建寺院，奠定了拉萨城市雏形，大昭寺就是这一时期建造的。据说，建寺期间有山羊负土填湖，藏语中羊叫“惹”，土为“萨”，大昭寺建成后就叫做“惹萨”。由于大昭寺是最早的建筑，人们便以“惹萨”（汉文史籍称为逻婆“、“逻些”）作为以大昭寺为中心的城市名。随着佛教的兴盛，人们把这个城市视作圣地，“拉萨”的名字就是这时出现并沿用至今，而我们如今津津乐道的拉萨地标布达拉宫，虽传说始建于松赞干布时期，但现存主体建筑“红宫”，却是17世纪五世达赖时期的结构了。

如果是第一次到拉萨，布达拉宫不能不去。因为限流，这地方在旅游旺季一票难求，在淡季却几乎免费。不过，在拉萨，一切皆可用钱解决。预约不到布达拉宫没关系，加钱就可以；参观宗教场所时不让拍摄，没关系，加钱就可以；要去珠峰没有搬边防证，没关系，加钱就能开介绍信；甚至前往尼泊尔的签证，如果你不想去大使馆排队，也可以加钱找人代办。

布达拉宫广场

我对藏文化并无特别的嗜好，对藏传佛教的来龙去脉，也不甚了然，因此，在2014年进过一次布达拉宫后，就没有再去。不过，当你初次走进山墙下的雪城，仰望头顶的红宫，再顺着台阶逐级向上的时候，确实能感受到某种无以名状的神圣。进入红宫，却又是另一番景象：一处处七弯八绕的通道串联起一间间小室，室内一灯如豆，弥漫着浓重的酥油味，阴影中时而闪现出绿度母、白度母或是宗喀巴大师色泽艳丽却又晦暗不明的肖像，让人感到一种说不出的诡异。或许是开放的地方不多，游人只能沿着既定的线路前进，这座及政治、宗教功能为一身的宫堡内部，似乎远不及外部壮观。进入布宫之前，我尚觉其上有某种东西神圣不可侵犯，但进入之后，看着一间间昏暗的斗室和扎眼的“禁止拍照，如需拍照，请交xxx元”的标识，不禁有点哭笑不得。

布达拉宫背面（宗角禄康公园）

布达拉宫往东南一点，就是大昭寺，这里本是拉萨建城的根基，但也逃不过商业包装的命运，围绕大昭寺，是一整圈的商业街——八廓街。上面售卖的东西除了牦牛肉干和唐卡以外，与一切全国各地的商业街几乎无异：手工围巾，明信片，各种死贵的文创和小资情调的咖啡馆，加上满街的穿珠子、编辫子，构成了一道亮丽的风景线：海拔再高也要泡妹子，海拔再高也要做生意。

围绕着大昭寺区域，有命名为北京路、江苏路和林廓路的几条主干道，看名字大抵跟内地援建有关，这几条路上没什么景点，但有些标志性建筑，比如邮局，银行，电视台之类，颇可一观。

西藏邮政局

西藏电视台

中国银行西藏自治区分行

这个区域，街边没什么吃饭的地方，但走累了，还可以在路边的茶馆喝茶，这里的茶大致分为两种，甜茶和咸茶。甜茶就是用奶或奶粉与茶叶混合，再加些糖或者甜味剂，相当于内地的奶茶；咸茶则是用酥油打发了之后与茶混合，再加少许盐巴，形成一种又香又咸的饮料。茶馆里都有大壶和小壶两种规格可选，所谓大壶小壶，只是两种不同尺寸的保温杯，给你满满装上一大杯，一般外地游客都只能接受甜茶，但如果喝得比较多，就会发现甜茶会腻，反而是咸茶别有一番风味。

茶馆内部

说实在的，我对拉萨这座城市，谈不上喜欢。这是第二次进藏，甚至没有去必去的布达拉宫和大昭寺，就在周围转了转，然后就花了点时间，去看城东的色拉寺和城西的哲蚌寺。

去色拉寺主要是想看看传说中的“辩经”。这是藏传佛教按照佛学的逻辑推理方式，辩论佛教教义的学习课程，藏语称“村尼作巴”，意为“法相”，是藏传佛教喇嘛攻读显宗经典的必经方式，多在寺院内空旷之地、树阴下进行。这个活动并无固定的举行周期，但色拉寺每天下午都有。

色拉寺辩经处

色拉寺辩经

如果你是来追求宗教性的崇高，那色拉寺的辩经可能会让你失望。我在那里看了半个小时，尽管听不懂藏语，但总体来说，表演的痕迹很重，也许是为了方便游客，把色拉寺辩经开发成一个旅游项目了吧。

城西的哲蚌寺是格鲁派（俗称“黄教”）六大寺庙之一，坐落在拉萨市西郊约十公里的根培乌孜山南坡的坳里，由黄教创始人宗喀巴之弟子降央曲吉-扎西班丹于1416年创建，据说解放前该寺僧众超过一万人，拥有141个庄园与540多个牧场，是藏传佛教最大的寺庙。

我个人感觉，这座寺庙千房百舍，从山脚直延伸到山顶，壮观程度相比于布达拉宫，虽然略逊，但占地面积却大得多，没有烦人的付费拍照标识，来的人又相对较少，可以自由游逛，所以每次都来。

这一次来，还有“奇遇”，穿过上面这条甬道的时候，我发现尽头有三五本地人在排队，就好奇跟了上去，跟着他们依次走进了一间昏暗的小舍。突然，诵经声在头顶响起，一支转经筒“咚”的一声砸在我头上，砸得我眼冒金星，随后几点水泼了上来，泼得我六神无主。一抬头，一个喇嘛正面目狰狞，法相威严，高声念诵。

我吓了一跳，忙从口袋里掏出一些事先准备好的零钱，放在桌上，落荒而逃，回到住所，头整整疼了三天，满脑子都是：唵——嘛——呢——叭——咪——吽——

这次经过拉萨，只是阿里大北线的起点，是为记。