在碎片中重新拼好自己的世界

编者按：

无论是在宏大的时代，还是在人生的紧要关头，“幸福都是一种艰苦的工作，需要我们以更有韧性的生活哲学去穿透它，以更有力的行动去推动和改变。”回首即将过去的一年，你又以何种姿态和行动予以应对？澎湃评论部年终特别策划《每片雪花都朝着春天飘去》，记录和书写你我的2023年。

前几天网上有一个热帖，题为《父亲生于1988年》，点赞收藏量达数千，评论量更是过万。从评论来看，该帖的热度主要来自于同龄人的“惊诧”，有人说：“1988年的瑟瑟发抖，已经被写进后辈的回忆里了”；还有人说“你感觉像在描写1958年的父亲……现实中的1988年的男人还在沉迷王者荣耀和科目三。”虽然第二天该帖的作者解开谜底，宣称那篇文章是自己以女儿的口吻写下的，但仍有不少网友表示尚未从惊吓中走出来。

生于1988年的那位“父亲”今年35岁，而我的年纪，比他还大5岁。

说40岁是标准的中年，应该没有人会反对。前几年我跟学生聊天，我说自己老了，他们会纠正我：“你一点都不老！”今年我跟学生聊天，我说自己老了，他们会安慰我：“人老心不老！”前几年坐校车还会被司机问“是学生还是老师”，今年去食堂打饭，还没开口，师傅就会热情地问上一句：“老师，想吃点什么？”

从青年步入中年，仿佛是一瞬间的事情。但在大学工作的特殊之处在于，工作阶段与求学阶段没有截然分开，从校园到校园，从学习到继续学习，所以心态上步入中年的节奏可能会慢一些。

然而，与20岁相比，我明显感觉30岁以后的这十年开启了hard模式，人生接连抛出前所未有的难题，虽然不至于“交白卷”，但也答得不算理想。我的生日在年初，于是有充足的时间来思考和体验40岁这一年要有怎样的变化。

对我来说，过去十年的核心难题是如何平衡自身角色。前段时间刚读完今年诺贝尔经济学奖获得者克劳迪娅·戈尔丁的著作《事业还是家庭？女性追求平等的百年旅程》，她将20世纪初至今受过大学教育的女性群体分成五组进行观察和分析，得出结论：“一个世纪前，受过大学教育的女性必须在事业和家庭之间做出选择，且往往只能二者择其一；如今，受过大学教育的女性数量大幅增加，她们拥有了更多选择，更有机会同时拥有事业和家庭，但鉴于社会规范、工作性质、时间的约束等，性别不平等问题尽管不如过去严峻，却依然存在。”

我是在30岁成为母亲的，随后戈尔丁讨论的问题扑面而来。其实，事业和家庭的矛盾在我身上并没有那么尖锐，我的先生和父母在带孩子的问题上都很给力。但可能恰恰因为如此，我内心的拧巴始终找不到“解药”——身为母亲，我没有激发出以孩子为中心的人生观，但又无法接受生而不养的价值观，因而时常陷入“挣脱”与“歉疚”的循环中。

工作时间的相对自由，使得我更容易陷入两难的境地——因为工作对专注度的要求很高，我不能随时随地回应孩子所需，但也因为常常居家办公，我又很难对孩子所需视而不见。工作时觉得孩子没带好，带孩子时又觉得工作没做好，反复摇摆，双重折磨。当然，事后看来，自己也有能力上的缺陷，毕竟确有他人把二者平衡得很好，只是我始终不得其法，十年中有长达五年的时间都备受困扰，在不断涌来的煎熬与焦虑中苦苦支撑。

直到35岁那年，一切才慢慢好转，一方面，“吃喝拉撒”终于不再成为养育孩子最重要的主题；另一方面，经历了五年的混乱我开始渐渐理清头绪，拨开迷雾，能够开始一点点拾回被打散的碎片，重新拼出自己的世界。之后的五年我时常会想，如果初为人母的时光能够更为冷静地抽离混沌，更加果决地调整安排，鸡飞狗跳的日子是不是会短些，内耗是不是也会少些。

但在40岁这年，我的想法有了改变，能够更加坦然地接受那个第一次当母亲的自己，那个常常搞不定这那的自己。因为如果没有这个失序的过程，我可能会一直紧绷在“不能出错”的自我规训中，但人生又怎么可能一切尽在掌握，即使在初为人母的阶段完美度过，也可能会在未来的某个路口不知所措。而恰恰是这个不够理想的“答题”过程让我有了自我审视的机会，让我在接二连三的挫败中渐渐学会如何站立。

孩子今年10岁了，学校给他们过了一个隆重的集体生日，过去我一直不解为什么10岁被认为是一个很重要的节点，后来琢磨大概是因为从此开启了漫长的两位数的人生。孩子已经出落为一个开朗、大方、独立的少年，没有因为我早年的笨拙而耽误绽放。我也在35岁之后的五年里重新拼好了自己的世界，在40岁这一年全力以赴地开启下一个十年。因此，今年对我来说不仅是人生中的“又一年”，而是上交前一个阶段作答的“试卷”，然后开始作答一份全新的“试卷”。

20岁那年，我也作答了一份“试卷”，它在接下来的十年把我送去了不同的城市不同的国家读书，让我几乎把自己想要的生活体验了个遍，那是一个人生图景渐渐打开的过程。而20年后的今天，我想要继续打开这幅图景，探求更多的可能性。20岁那年我觉得自己“不会失败”，40岁这年我确信自己“不怕失败”。

不要害怕人到中年。40岁不是人生的下半场，而是又一个20岁。

海报设计 赵冠群