为了减重，长征五号火箭铝壳仅厚3毫米，图好看刷几百公斤白漆？

“胖五”之谜：长征五号火箭背后的白色护盾揭秘！

尊敬的军事爱好者和太空探索迷们，让我们一同探究近期引发全球瞩目的中国航天盛事——2023年12月15日，长征五号遥六运载火箭成功将遥感四十一号卫星送入预定轨道。这不仅是我国太空探索的一项巨大成就，更引人关注的是这次发射中长征五号火箭外壳的白色涂层，为何要选择这样的“护肤”方式呢？在背后到底隐藏着怎样的科技奥秘？

首先，长征五号作为我国最雄壮的火箭之一，曾参与多个具有重大战略意义的项目，包括“嫦娥五号探月”、“中国空间站”等。然而，这次发射却呈现出一些独特之处——外壳上印着“中国航天”的Logo，引起广泛猜测。实际上，这并非偶然，长征五号的外壳Logo会根据“乘客”的不同而变化，凸显其在不同项目中的多重角色。例如，之前发射空间站的长征五号B则印着“中国载人航天”的Logo。

然而，让人颇感好奇的是火箭外壳为何要涂成洁白一色？有人调侃说，这是“胖五”经过减肥后的清爽造型，但实际情况远比这个幽默的说法更为丰富。尽管外表雄伟，长征五号的外壳却只有约3毫米的铝合金厚度。有人迟疑地问：为了减轻火箭的重量，为什么不像马斯克的“星舰”一样直接使用金属外壳呢？

答案其实藏在对火箭运输和燃料需求的深入理解中。长征五号B被誉为“冰箭”，体重接近900吨，其中90%是深低温液氢液氧燃料。这种燃料的温度极低，液氢液氧的温度分别是-183 和-253 ，远远低于自然环境能达到的温度。为了保持这种超低温燃料的状态，长征五号B需要在外表进行有效的隔热。

而在海南文昌发射场发射，长征五号需要跨越大半个中国，经历各种气候变化，特别是海南的强烈阳光、高温、湿度、降雨和雷电等极端气候。为了应对这些环境，长征五号的外壳涂层采用了一种特殊设计的白色新型防护涂层，而不是普通的油漆。这种白色涂层可以反射超过90%的太阳光，极大地减轻了火箭的温度，避免了可能的性能影响。

这也解释了为何长征五号外壳会选择涂成白色，而不是像“星舰”一样使用不锈钢。虽然白色涂层对太阳光的反射率更高，但不锈钢成本相对较低，而且具有更好的高低温性能。相比之下，火箭的外壳选用何种材料，究竟是一场在性能、成本和适应能力之间的权衡。

在这个科技迅速发展的时代，不同的火箭体现了人类对太空探索的渴望和不懈努力。而我们关注这些火箭外表的细节，不仅是为了满足好奇心，更是为了理解其中蕴含的科技奥秘，共同见证人类太空探索的壮丽篇章。让我们共同期待更多科技的突破，为人类探索宇宙的梦想献上更加美好的篇章。

[“胖五”之谜，长征五号白色“护肤”奥秘，火箭科技的未知领域，敬请关注我的账号，一同揭开宇宙背后的奥秘！]