走进约塞米蒂｜邵孔发

癸卯年四月廿二日，与家人同游约塞米蒂国家公园。

公园位于内华达山脉西坡，海拔1800米，面积1168.681平方英里。迎太平洋湿润气流而雨雪丰沛，多河流切割成深邃峡谷。群峰连绵，茂林覆盖。

从圣何塞驱车蜿蜒四百多公里到达。公园四向通达，没有大门。进入园区，当路设三座木亭收费，每车35美元，给我们门票、公园导游图、“你需要知道的”约塞米蒂指南12版面报纸、约塞米蒂红杉旅店简介。门票七天有效，游览公园需费时数日。

网上预定的园区内民宿，由红杉旅店经营。晚上八点到达，安排住宿的前台办理处大门紧闭，职员早已下班。门廊信箱留下一封信，装有住宿信息表格和民宿钥匙。感觉被冷落，旅店职工按时作息，不好说什么。

举目四望，座座民宿木屋散落林间，错落有致。有一间、两间、三间的；更大者如别墅，最小者如猎人小屋。山深无导航信号，打开手机地图，开车在周围林道转来绕去，找预定的民宿门牌号码。庆幸天还亮着，倘天黑后到达，真不知如何找得到住处。

门廊台阶前几株巨杉当道，只好车停远处。室内老式的英国家庭装潢、家具摆设，设施一应俱全。客厅有地坑式电暖器，还为壁炉准备了劈柴。壁龛摆一张屋主小帧照片，一位微胖的白人老年绅士，亲切地朝住宿客人微笑。旁边挂一张屋主夫妇年轻时站在门廊的合影，男穿吊带裤，女着花长裙，英俊潇洒。不知他们如今人在何方。

走上后门外阳台，被惊呆了。阳台竟在悬崖边沿，默塞德河在峡谷奔腾而过，夕阳挂在树梢，众鸟纷纷投林，一幅想象中世外桃源图景真实地展现眼前。

夜晚的民宿深藏密林和静谧之中，远处民宿的一两点微弱灯光，努力点亮幽暗的群山森林。除了耳畔的潺潺水声，我们远离了城市的喧嚣。夜里寅时大雨，雨点拍打屋顶把我敲醒。心想：天下名山僧占多，此等名山，在东亚地区，真不知其寺庙几多也。

天明放晴，河水却更盛，白浪滔滔。已近夏至，诸多峰顶尚存积雪，添衣挡寒。早起散步，六七只鹿在路边斜坡上吃草。它们习惯陌生游客，意外相逢，相看两不厌。回来后躺阳台躺椅上，看云卷云舒，听涛声汩汩，吸山涧清气，身心融入群山、融入森林、融入自然，融入了约塞米蒂。

迫不及待地赶往公园核心区——约塞米蒂山谷，久闻其名，终可一睹真容。车程近一小时，先盘旋爬上几座峰顶，再盘旋驰下深深谷底。车在云端，绝壁小道，没有护栏，频频欲坠，惊心动魄。为何不建护栏呢？说是保护区法律不允许。

眼前的山谷“一切都在流动，动物和所谓无生命的岩石以及水”。

巨大花岗岩悬崖夹着一道幽深狭长的山谷，两边壁立千仞，刀劈斧削一般。半圆顶、酋长岩尤其宏伟。以前看过约塞米蒂的影片、图片，皆不及身临其境，真切面对群峰的震撼。人在绝壁下，若泰山压顶。大自然鬼斧神工，让游客仰望绝壁，望天兴叹。悬崖挑起人类好奇心，困惑它是如何形成的？

印第安人有个古老传说：一个女人和她的丈夫在争吵和打架。不满的灵魂把他们变成了石头，半圆顶和北圆顶，永远在山谷对面面对面。

一百多年来，悬崖如何形成挑战着地质学家。他们认为约塞米蒂绝壁的花岗岩在地下五英里处凝固，随着侏罗纪末至白垩纪初的内华达造山运动，隆起了花岗岩断块山，绵亘于加州东部。

继而，冰川在峡谷中拔出、刮擦、抛光，雕刻这片风景。动态力量塑造了Lembert、绵羊石。大教堂峰的旋钮状顶部，名曰尼姑阿拉克，站在冰川上方，逃离冰川。随着气候变暖，冰川融化，留下巨大不稳定岩石搁浅，岌岌可危地栖息，悬悬欲坠。

山体不断风化剥落石块，大者如房屋，散乱滚落谷间；小者如砾石，依依堆积山脚。重达百吨的落石爆炸性改造山谷。

1868年的约塞米蒂指南宣布“半圆顶的山脉永远不会被人脚践踏”。面对挑战，乔治·安德森在1875年登上顶峰，无数人紧随其后，冒险在约塞米蒂纯粹的花岗岩峭壁上攀登，永远改变了攀岩运动。悬崖的挑战者吸引着来自世界各地的登山者。吾垂垂老矣，如吾辈者，只能怯怯地站在悬崖脚下，崇拜悬崖之崇高，羡慕攀登者之勇气。

国家公园中，黄石公园以喷泉闻名，约塞米蒂公园以瀑布著称。春天的约塞米蒂，峭壁到处挂瀑，如鲛绡万幅。以“约塞米蒂瀑布”，俗称“马尾瀑”为最，“珠帘钩不卷，飞练挂遥峰”，瀑布落差四百米，三迭，水势浩大。瀑脚撞向山体，反弹出翻滚浪花，从一座木桥下，咆哮着冲向默塞德河，轰鸣声数里外得闻。游人纷纷涌上桥面拍视频、拍照片，个个淋若落汤鸡。念念不想离开，又不得不迅速逃离。景区售卖塑料雨衣，专供游客观瀑使用。瀑下散乱堆积瀑布冲刷山体剥蚀掉落的巨石，没买雨衣的，或钻进巨石下躲瀑，或赶快走人。让女儿为我在瀑前拍摄视频，以证明“某到此一游”。我们没买雨衣，头发被瀑花冲得凌乱，衣服淋湿，狼狈不堪，却孩童般地跟着其他拍摄者一起高兴。

一年中的大部分时间，默塞德河平静地流经约塞米蒂山谷。灌木和落叶树用绿色的生命丝带丰富了河岸。潮湿的草地让位于黑橡树，黑橡树为鹿和啄木鸟提供营养的橡子，就像早期印第安人一样。然而，4月底至7月初的洪水期，默塞德似乎在呐喊“改变”，洪水重新排列整个山谷的巨石、道路和露营地，重新配置自然和人类的杰作。公园提醒：洪水期游泳、漂流和划船不安全，野餐区或关闭。

河流、瀑布流动的日常微妙变化与洪水、大自然的剧烈变动，造就出“无与伦比的山谷”惊人外观。水日复一日，年复一年冲刷切割山谷，于是乎人们随着洪水、山谷的变化而变化，随着自然的律动而变动。如今则沿两边山脚与弯曲河岸修筑狭窄道路，形成蜿蜒曲折的环形单向车道，沿途有十九处景点以供游览。

约塞米蒂美在荒野，它的景色、声音、气味以及情绪都是蛮荒野性的，展现着自然法力和原生态。

国会指定超过300万英亩的内华达山脉在国家荒野保护系统中进行保护，包括约塞米蒂国家公园的95%。导游图上说：“请尊重公园9000年的人类历史。从联邦土地上损坏、玷污或移除任何文化或历史文物都是非法的，不允许金属探测。”游客深以为是，自觉参与保护。

行车途中，见内华达山脉红杉林大面积过火，漫山遍野树干焦黑。焦皮脱落后，露出银白色芯干。盖因山势陡峭，无法运输，过火死木成片倒伏枕藉，任其腐烂，慘不忍睹，令人惋惜。原以为灭火困难，无法扑救，无奈放弃，后得知乃顺其自燃。

林肯总统1864年签署了一项法案，搁置马里波萨树林和约塞米蒂山谷。可后来的几年里，树林发生一场火灾，人们开始灭火护林，长达百年。意图虽好，却助长红杉的损失。研究和实验发现，火灾清除相互竞争的冷杉和雪松，暴露出裸露的矿物土壤，让微小的红杉扎根，促进了红杉的繁殖。谷底路边，公园处理火灾倒伏树木的方法，是挑选有材用的，截取材用段，余则就地聚堆焚烧，燃烟袅袅。

巨型红杉让最大的松树和冷杉相形见绌。红杉是古老树系的后代，树龄两千多年，高近百米，周长可达二十多米，作为长寿和力量的象征，被称为“树中之树”。

群峰密林深处，掩藏数百英里小径，远足者冒险徒步，体验土地的纯粹自然条件，孤独地探索非探索者不得见的险远之境，享受原始娱乐。胆怯者不敢深入。

山谷间仅见一座小型宾馆，余则野营。谷底河边，游客因地制宜，搭建各色野营帐篷。公园搭建成排野营帐篷，供游客租用。夜晚的约塞米蒂，星河灿灿，群峰兀兀，林木森森，河水汩汩，让人身心回到远古。近看野营帐篷，感觉住帐篷，或比住民宿木屋更有野趣，更接地气。

山区气候瞬息变化，在约塞米蒂瀑布前流连，突遇暴雨，电闪雷鸣。害怕参天的红杉树招雷电，慌忙奔回车内避雨。见许多游客徒步中无处避雨，从容前行，任雨浇淋，深感弗如。

欢喜着迷陶醉于眼前的悬崖、瀑布、野生动物和美丽，幼小的外孙们也跟着莫名的兴奋，人对于美的感觉不分年龄。

公园管理简约，只有售门票的和停车场偶遇的两名女骑警。骑警无所事事，看似巡逻秀；她们在工作，却像在骑马游山观景。

离开约塞米蒂时，我们把房间整理打扫干净，垃圾送往指定地点，钥匙放在客厅，门也不锁，便返程。从预定民宿至离开，没有见到房主和红杉旅店人员。

早期环保运动领袖约翰·缪尔感叹道：“这是迄今为止我被允许进入的所有特殊自然神庙中最宏伟的一座。”

作者简介

邵孔发，安徽全椒人。毕业于安徽师范大学，教师、学报编辑。安徽人民出版社出版《襄水文集》《故园屐痕》《琅琊清影》。