难忘的记忆：夜过雀儿山-李木林

#记录我的生活#

夜 过 雀 儿 山

文|李木林

又到了一年的冬季，刺骨的寒风再次勾起我难忘的记忆。

记得上世纪七十年代，我在汽车部队当兵跑川藏线。有一次，一个运送老兵的东返车队，和我们连队运送新兵进藏的车队，于雀儿山山顶相遇，因适逢夜间又是大雪封山，会车时彼此错不开道路，被迫堵在了雀儿山山顶长达一天一夜。我们那天晚上和冰天雪地搏斗的情景，已过去快五十年了，至今还在我脑海中留有深深的烙印。

1976年3月的哪一天记不清楚了，我所在的连队执行当年第一趟远途运输任务，就是运送驻西藏某边防部队的新兵进藏。车队按计划西进，行至到雀儿山东麓的马尼干戈兵站时，按运行计划应在该兵站宿营，第二天上午再翻越川藏北线上海拔最高的雀儿山。

当天傍晚，我们西进车队抵达马尼干戈兵站时，获知在雀儿山西麓的独木岭兵站，有一个拉退伍老兵东返的车队，按他们的计划行军，也是在第二天上午翻越雀儿山。

雀儿山山顶的那段道路很狭窄，路基大部分宽度都小于6.5米，最窄处仅有3米。山高路险，视距不良，平常情况下汽车行进也是困难重重。而每年到了二、三月份，雀儿山都是大雪封道的境况，一个拉人的车队最少得有三十多台车，如果两个拉人的车队在这个时段在这里相遇，会车、错车基本难以完成，会出现很大的麻烦。

鉴于这种情况，我们西进拉人的车队领导经过商量认为，如在第二天上午东、西两个拉人车队同时翻山，在雀儿山上会面，那一定会被堵在山上的。随即决定连夜翻越雀儿山，既能把过山的最佳时段让给兄弟车队，也避免两个车队会师山顶的极端困境。

那时通讯手段还很落后，不像现在手机电话随时联系。我们西进车队也摸不准西边东返车队的想法，推测他们是拉老兵东返回家，大概率不会在夜间翻越雀儿山。

于是，我们西进车队在马尼干戈兵站吃过晚饭后，趁着夜色就开始向雀儿山进发。谁也料不到，西侧拉老兵东返车队，与我们车队领导的想法不谋而合，为了避让我们的车队，也选择了夜间翻越雀儿山。

就这样，两个拉人的车队在雀儿山山顶不期而遇。因大雪覆盖了道路，而道路又十分逼仄，两个拉人的大车队，车辆多达几十辆，实在是让不开道路。没办法，都不想见到被堵雀儿山的预期，在互相为对方考虑中真实地发生了。

上世纪七、八十年代时，当时的川藏公路分为南、北两条线路（现在的川藏公路北线，是国道G317线的一部分，雀儿山隧道也已经贯通）。雀儿山位于川藏公路北线上的四川省甘孜藏族自治州境内，处在甘孜县和德格县之间。雀儿山是整个川藏公路第一高山和第一险关，主峰海拔高达6168米，公路垭口海拔也有5050多米。

雀儿山在整个川藏线上海拔最高，有“爬上雀儿山，伸手摸着天”之说，山上飞鸟绝，人畜无踪影。不过，翻过雀儿山，过德格县城，再越过金沙江进入西藏境内，道路就相对好走一些了。

这一次执行运送新兵进藏任务，是我单独顶车（独立驾驶）后第一次拉人。拉人责任本来就大，又是拉新兵，不许有一丁点儿闪失。好在车队的王怀龙连长亲自坐我的车带队，有连首长坐阵，我紧张不安的心情自然有所舒缓，心里踏实了许多。

那个年代，为了节约运力，上级曾规定进藏运送新兵的车辆，车上必须先装载一吨黄豆或其他货物，人就坐在货物上面，这样人货混装就不浪费运力了（后来因为保证安全等因素，运送新兵进藏的车辆，就不再装运货物）。

两个车队夜间相遇雀儿山时，山上鹅毛大雪纷纷扬扬下得正欢，呼呼的大风把落地的雪花刮得四处翻涌，将整个公路都遮盖掩埋住了。白色的雪花虽然减退一点黑夜的暗度，却仍然分不清道路走向，也辨不清东西南北。零下一、二十度的天气，山高缺氧，冰天雪地，天寒地冻，又加上山路狭窄车辆多，两支队伍进，又进不得，退，也不好退，过，又过不去，真是急死人了。

接兵部队领导以及车上的新兵，没有经过这种事情，茫然不知所措，而我们汽车兵已经习惯了这样的生活。汽车兵经常在川藏线上跑，免不了要和冰霜雨雪和泥泞道路打交道，还时不时与塌方、泥石流、雪崩等自然灾害较量一番。

雀儿山山顶上有个五道班，长期驻扎在山顶上，是负责养护山顶路段的道班。因为长期战斗在山高缺氧、环境恶劣的地段上，工作成绩斐然，曾被评为全国公路养护先进道班。他们不怕苦寒，像一棵青松矗立在山顶，为过往车辆挖雪排险，修路补路，精心维护这一段有很多隐患的公路，保证了道路畅通。

道班发现两个车队相遇山顶无法前行后，当即派出仅有的一台推土机， 连夜铲雪推雪。我们两个车队载着的新兵、老兵也都全部下车，投入到与大风雪搏斗的行动中。冰冻路面上，车辆挪动一寸都要打滑，不少新兵、老兵冲在前面，主动脱下皮大衣，垫在车轮下减轻车辆滑行，助推车辆开出哪怕一米一寸。就这样一台车让开位置后，又赶快助力下一台车交替前进。

那些已经退伍的老兵们，将原准备留作纪念的军衣铺在车轮下，毫不介意心爱的军装被车轮压破碾碎，或被风雪卷走，他们有组织地协助车队渡过难关，那种“一天为兵、终身战士”的高风亮节行动，感召着现场的所有官兵。

大家齐心协力，一起动手行动起来，铲雪的铲雪，推车的推车，毫不气馁地一点点“打凿”通道。

到了深夜，山顶上气温下降至零下二十度，真是滴水成冰了。那时的汽车，还没有防冻液，发动机水箱里加的是水，如果汽车长时间在零下二十度严寒中，不能保持一定温度，发动机可能会被冻裂冻坏，绝对要影响行车和完成运输任务。因此，每隔一段时间就要发动一下车辆，等温度上来时，再关闭发动机。过一段时间发动机温度下来时，连忙再发动一下，使车辆发动机始终在安全温度区间。

车上所拉的新兵、老兵，有的也不能长时间在车上坐着，隔一段时间得下车活动活动，跺跺脚使得身体暖和一下，再回到车上坐下，以免冻坏腿脚和身体。

五道班的工人师傅，除了帮助我们清扫积雪，还从各方面照顾大家。为了能让同志们喝上热开水，他们用一个直径一米左右的大铁锅，装满整整一锅冰块雪球，准备烧开让大家喝。但山上的木柴湿漉漉的，且山高缺氧很难燃烧，有火也很难烧旺。我去锅台那里好几次，看水烧开没有，几次都是失望而归。直到我们车队临离开时，锅里还漂着冰块呢，水自然是冰凉的。

上级机关得知有两个运送新老兵的车队，被堵困在了雀儿山上后，当即指示雀儿山东、西麓两侧山脚下的马尼干戈和独木岭兵站，想方设法为山上被堵困车队送些食品过去。

记得东边的马尼干戈兵站，为我们西进车队送来两筐油饼，用保温桶装了一大桶豆浆抬上山来分给大家。将近20公里的上山道路，兵站官兵轮班抬着食品往山上送，因氧气稀薄加上重物在身，累得着实不轻，一路走来气喘吁吁。到了第二天中午时分，他们才把食物送到了山上，虽说每人只分了一点点，解决不了大问题，只能是临时充充饥、解解渴，可那份温暖温馨的关爱，给所有官兵带来了无穷的精神力量。

道班的推土机整整一个晚上和第二天上午，一直没停歇地作业推雪。堵在山上的两个车队绵延几公里长，大家与冰天雪地搏斗了一夜，早已是又累又困又饿，但仍然强打精神奋力解救每一台车辆，直到到了下午四、五点钟时候，所有车辆才完全错开，逼仄的道路终于在“英雄们”的面前低下了头。

耽误了一天一夜的西进车队，在独木岭兵站没有多停，匆匆忙忙用过晚餐后，直接跨过金沙江，到达了西藏境内的岗拖兵站宿营。

雀儿山西麓山脚下有一个烈士墓园，是十八军进藏修筑康藏公路时，为了打通雀儿山天险而牺牲的张福林烈士长眠的地方。张福林是河南扶沟县人，1948年参军，曾获得过“钢铁战士”荣誉。1951年参加修筑雀儿山公路，在一次实施爆破的过程中，不幸被巨石砸中而献身。他英勇牺牲后，被西南军区授予“筑路英雄”称号。

过去，我们车队经过张福林烈士墓园时，都要停车休息一下，瞻仰一下英雄，并采摘一些鲜花献到墓碑前缅怀先烈。这次运送新兵经过这里时，因天气已晚，车队没有停留，没有让大家下车瞻仰烈士墓，直接向金沙江奔去。

1982年9月，为解决川藏高原春季大部分时间大雪封山、冰雪覆盖道路，造成行车及新老兵运送困难的状况，经报请总部批复，同意川藏线汽车部队，从当年的11月份开始，起运1983年进出藏新、老兵。因为川藏高原上，每年到11——12月份，气候相对干燥，雨雪比较稀少，公路相对好跑一些。川藏线运送新老兵由春季改为冬季，这在当时还是首次。

后来，为逐步改善川藏线新老兵的运送难题，采取部分新老兵空中运送和汽车运送相结合的办法，完成输送任务。再后来，青藏铁路修通，西藏的新老兵全部采用空中运送和铁路运送。从此，川藏线进出藏新老兵运送难的状况，成为了永远的历史。（作于2023年11月）

作者简介

李木林，1972年12月入伍，二十世纪七、八十年代，在后勤部某汽车部队服役，历任战士、文书、副班长、团司令部参谋、副连长、兵站部政治部干事等，1987年转业地方工作。

业余时间喜欢读书学习，也时常动笔写一些工作、生活回忆录，留下那些难忘的历史印记。

本期策划组稿：《华文拾贝》编辑部