原计划，从25岁开始的这个系列，写到40岁就会终止。

曾经我以为，到了40岁，早该活明白。要是40岁了还没活明白，那肯定也对一切无话可说了。

然而，个人的成长敌不过时代的起伏。所谓的见识与经验，转眼就无法解释当下的瞬息万变、不可思议乃至目瞪口呆。四十不惑？老马识途？不存在的。如今，越是中年人，越是在不安的世界里战战兢兢地学做人。

尤其是2023年，不止对我，对你、对所人，其实都是重建之年。

首先，重建生活。

经过过去三年，我对许多事的下意识反应是：害怕。以至于在今年伊始，看到朋友圈里有人率先出国旅行，我感到极为困惑：她们怎么办到的？她们难道不害怕吗？等到自己终于鼓起勇气想再度自由行，才发现，小到如何去柜台办证件、大到如何计划行程，所有这些曾经习以为常的生活技能，我竟然都忘得差不多了。不止这些，还有如何就诊、如何装修、如何办理个人业务、如何操作线下项目……方方面面的经验，如同过期的积分，被迫清零。

2023年，我重新学习这一切，有些胆怯，但无比坚定。

然后，重建联结。

因为我家中猫狗众多的关系，过去三年，我本能抗拒与任何人接触。自己被怎么处理都没关系，但，我的两只狗五只猫却是我当前人生之中最重要的责任。也因此，闭门不出的我，有很长一段时间深陷在网络上的极端情绪里，再不敢相信任何人。直到今年，我重回香港旅行，第一顿仍然去了曾经很爱的餐厅。想着这么多年没去，该是如何的沧海桑田。没想到，刚坐下，突然一杯香槟就送了上来，抬头一看，竟然还是曾经相熟的侍酒师，他一句“好耐冇见”，差点让我眼泪掉下来——真实的人情，总是最动人。

2023年，我想和有趣的、温暖的、真心的人，更多地聊天、更多地见面，在彼此生命之中，继续互相陪伴。

最重要的，重建信心。

过去三年的特殊生活，弯折的不止是我们的习惯、技能，它更加弯折了我们的观念。经过三年，人无可避免地变得胆小、被动、懒——我们甚至学会主动用“非必要”说服自己，回避风险，却也回避了趣味与美。

是直到此刻，我迈入41岁之际，我才终于想起了三年前的生活是什么样的：努力工作、攒钱攒时间旅行、只关注自己感兴趣的。而过去三年，太多情绪无法安放，个人生活被彻底限制，于是浪费了许多时间关注无用的、无聊的、无知的人与事，然后更感短兵相接的愤怒与生而为人的痛苦。

是的，2023年，我们都要重新学习：学习投入、学习信任、学习开放心态、学习放对重点。而这一切，都是为了把那个专注生活的自己找回来。

因此，在这一年，我仍然有一些感悟，想要分享给你，愿我们都能顺利重建——

三月，香港。

人际间

01 自我感觉良好的人，大多数并不特别。或者说他们的唯一特别之处，就是特别讨厌。

02 掌握任何人际关系，其实只是四个字：不要害怕。不要怕冷落，不要怕威胁，不要怕失去，不要怕同样做个恶人。可以欣赏、可以敬畏、可以爱慕、甚至可以崇拜，但底色都是不要害怕。当你不被摆布、不怕对抗，这段关系才有可能走向健康，或者提前止损。

03 内耗，都是外人带来的。

04 空虚的人，非常有毒。无论光鲜与否，这种人最怕寂寞，毒瘾一般依赖即时快感，极度需要被看见、被回应、被肯定，一旦被拒绝就会陷入偏执。空虚的人接近你，会像黑洞一样，疯狂吞噬你的时间、精力和关注，却并不能给你同等的情绪价值，只是无节制地倾泻无聊、恶趣味以及负面情绪。空虚的人眼里只有自己，其他全是自带语音功能的人形垃圾桶。

05 不要为合理的快乐内疚，不要为正当的成就道歉，不要为积极地活着感到难为情。总之，不必因为莫须有的负罪感，而被人恶意拿捏。

06 真正长存的乐趣、包括社交的，都只建立在不带任何目的和不被任何裹挟的基础上。

07 到了这个岁数，一点矜持是必要的。不要赴临时的、毫无必要的约（除非你想清楚了自己确实想玩），不要在每个场合都做填座位的陪客，不要谁说什么话都接着，不要随意地贡献自己当作笑料。我们诚然只是普通人，但人生至此，风雨如晦，应当看到自己、尊重自己、爱惜自己。

08 41岁了，无论别人做了什么事、过着什么样的生活，都不应当立即联想到自己此刻又做了什么事，过着什么样的生活。

五月，马累。

爱与日常

09 我曾经以为随着年岁渐增，我们对爱情这件事会看得更淡泊、处理得更好，但现在我终于明白：爱情这件事，是很难进步的。只要爱上了，便是笨拙的。

10 不要约看院线烂片，更不要约唱K约露营约任何集体活动，最好的约会，是两个人一起散长长的步。不必花钱，还消耗了热量，更重要的是，散步的时候不会无意识频繁刷手机，两个人可以进行持续的、自然的、放松的对话。能愉悦地一起走很远路的人，才有可能一起走下去。

11 单方面的痴心与执迷，不是可爱，而是可怕。过了40岁，面对一切与情爱有关之事（无论试探、暧昧抑或相处），第一原则请牢记——知情识趣。

12 不要害怕踩坑、触雷、走弯路。须知人生的趣味和丰富，来自于正确，亦来自于错误。

13 自己的审美与趣味，不可妥协。不要为了讨好任何人去捏着鼻子附和他们的审美与趣味，这是我们之所以为我们的最根本东西。

14 人还是要适当的世俗，不要动不动就琢磨什么爱的箴言人生意义自我实现之类。充满热情地吃吃喝喝、没事逛逛街看看好东西、每天跟朋友扯扯八卦、定期凑凑热闹（看展览约饭局听演唱会去热门地标打打卡）。不要鄙视物质和口腹之欲。世俗，本质上是一种生的欲望。我们应该保持这种欲望。

七月，家中。

这很重要

15 人一定要在有工作意愿的时候疯狂工作，这是老天爷给你打钱了。

16 年纪越大你就越能体会：好奇心，是岁月最好的伴，亦是让人不发疯的药。

17 都说情绪稳定很重要，那到底要怎么保持情绪稳定呢？其实主要就是这三点——

1，只花自己真实拥有的钱（也叫确实收入）。

2，踏实做事。

3，发展一门不产生社交、或者不以社交为目的的兴趣爱好。

18 掏心掏肺说一句，这么多年，我觉得真正有用、每个人也完全可以做到的心理暗示只有一条：沉住气。在所有低谷、等待、拉锯战中，不要着急，不要追问，不要随意推翻自己，保护好底牌，安之若素。你会因沉默而被尊重。

19 喜欢很重要，但坚持更重要。无论喜不喜欢，只有坚持才会带来收获。

20 千万记住，拼命做事，不是为了被认可、结人缘、被赞美。做事的根本目的，是为了积累能量换取自由——选择的自由，拒绝的自由，保持本色的自由。

41岁这一天，在托斯卡纳。

我们啊，我们

21 这些年，我最坚持的一个原则是：不对自己说谎。没有的东西就是没有，不懂的事情绝不装懂，不幻想自己有何特殊，不欺骗自己有多重要，不假装自己是别的什么人物。承认自己的缺陷、脆弱、无足轻重，宁愿失败也不假装成功。因为所有可笑的人，都是因为骗自己骗太狠最后只有自己信了才破绽百出无比荒谬。

22 20岁的时候会做一些没有意义的事，40岁的时候知道做什么事才有意义，但我会主动选择做没有意义而自己开心的事——我更喜欢现在的自己。

23 要有欲望，同时有实现欲望的能力，更要有在实现欲望的过程中反省自我兼顾他人的良心。

24 现实中并不存在以牙还牙这种事。当时受了气就只能受着，没有任何办法。只有自己过得更好，好到觉得这些困扰过自己的事根本无关紧要，这才是正道。

25 人生最难的从来不是吃苦，而是接受。从无到有，再没有也有希望；从有到无，越是曾有什么越是痛苦。

26 这世道，善良是有代价的，但还是要善良。只有善良的人，才会看到这世界的光。

27 接受这一点：不公平和不幸运是人生的底色。因此任何时候都不要怨天尤人。一时脆弱没有关系，抱怨和嫉妒才会真正把人拉进泥潭，难以脱身。

28 你只有真实地面对痛苦，亲手触碰到痛苦的核心，眼睁睁挨过那些最难承受的部分，你才会开始治愈自己。

29 想一想，我们人生也是有过好的时候吧？我们也是一点一滴创造了自己的生活吧？所以，不要害怕，我们并非一无所有。事实上，我们拥有最重要的东西：我们自己。过去、现在还是未来，我们都靠自己。

30 抱着最坏的打算，抱紧最小的喜悦。悲欣交集，继续前行！

王欣（@反裤衩阵地）

作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》