金汤寨里的“杨神仙”

文＆图/时兆娟

杨国超，八零年的猴子。属猴而不类猴，他长相敦厚，轻言慢语，脸上有着现代人已经少见的拙朴和羞涩。很难让人想到，他就是南阳市非物质文化遗产“金汤寨杨氏膏药”的传承人。

说到医道，说到传承，杨国超的眼神亮了。

从他记事开始，老来得子的父亲，就把他当做家族事业传承人，带着他认识各种中草药，教他药物不同的炙取方法，观摩祖传膏药的熬制，并向他讲述引以为傲的家族历史。

杨国超家所在的金汤寨，位于中国最古老的高速公路——夏路的一条支路旁。这条路北起“大禹治水”功高受封所在地禹州，穿独树——金银店——焦湾岗而来，向南穿过刘秀征战夜宿过的歇马店，翻蔡山口直下信阳，湖北而去。

金汤寨三面环水，四围高墙，寨高河深，防卫严密，是成语“固若金汤”的由来处。

村中八十五岁的老人王长亭还记得，解放前金汤寨内设镖局，仅骡马店就有七个。一到日落天黑，人喊马嘶，每晚最低有一百五十匹驼货的牲口、商旅在此打尖夜宿。加之寨子北为山区，南部丘陵，跌打损伤常有发生。

杨氏膏药由此应运而生。先祖杨乾君（1759—1827年）医德高尚，疗伤无数。杨氏膏药也随着南北的过客而享誉州县，声名远播，传古及今已超八代。

最让杨家骄傲的病例，是四世祖杨永亮救治方城赵铭珊眷属的故事。赵铭珊官居三品，是晚清方城的名门大户。家中眷属生了恶疮，赵氏管家派人来请杨永亮。说是请来治病，却迟迟不让见病人。到了饭时，一群早到的白胡子医先儿纷纷落座。同行们不约而同忽略了年轻的杨永亮，把他尴尬地晾在了一旁。

原来这些方圆比较有名的老医生，已经反复会诊半月之久了，各种内服外敷方法用尽，病人不轻反重。请来杨永亮，也只是抱着一丝希望，试试运气罢了。

杨永亮年轻气盛，一再坚持，要先看看病人。杨永亮搭脉问诊，一语惊人：“这是病人肝气郁结，痰湿过重所致。加之日久天长，内里边已变化，脓色发绿，名字叫做绿液疮。”

他语调铿锵，当时立下军令状：如果治不好，连饭也不在这儿吃。赵家让人找来接脓的瓦盆。杨永亮取出火针，裹上棉花，蘸足香油，点燃火苗，烧热银针，照准疮病位置一针扎下，果真窜出绿臭的脓液。所有的人都被惊住了。

半月之后，病人恢复如常。赵铭珊设宴款待杨永亮，酒酣面红，一再举酒致谢：“你这么年轻，连内里脓液颜色都能说准，这隔皮断货的本事，就是神仙也不过如此……”命人送上一份厚礼，坚决要杨永亮收下。

杨家医所规模也由此扩大了，“杨神仙儿”的名头也被乡邻一代代传扬下来。

一代代的“杨神仙儿”就立足古镇金汤寨，东达西至，南看北诊，收徒传术，济世救人。在那个“穷人有三怕，恶疮、秃子、瘿蛋（甲状腺肥大）大”的贫苦时代，杨氏中医曾经治疗过多少人的疾患，终止了多少人的痛苦，挽救过多少人的姓名，连他们自己也记不清了。

因为很多病人，已经和一代代的“杨神仙儿”一起，变成了天上的星星，变成了滔滔东去的脱脚河里的朵朵浪花。不变的，是人们口中“杨神仙儿”的尊称没有变；是在中医光芒黯淡的日子里，方圆几十里人们翻山越岭来看病的习惯没有变；是杨家“医者仁心，病患至上”的初心没有变。

杨国超记得，记忆中家里有一张石头条几，经年堆满着罐头、白糖、点心等那年月非常珍贵的礼品。家里经常住有四乡八堡慕名而至的学徒。就算飘着雪花的夜晚，家里也燃着笼火，众人围坐四周，爷爷讲医授徒。

有时鸡叫两三更，幼小的他从梦中醒来，还能听到师徒们在热切地讨论。那些不经意的话语，一点点把中医的种子扎根在小国超的心田。

到了杨国超的父亲杨广德这里，更是将杨家医术声播乡远。杨广德1953年4月参加工作，根据工作需要，在独树、榆林、郭桥等处多次调动，历任多地的卫生所长。

当时交通不便，卫生条件差，外科疾病也多，杨广德每到一处，病人都纷至沓来，不管是陈年老疾，还是新患苦痛，见到“杨神仙儿”就有了主心骨，有了盼头。一段时间后，当地外科病患减少，杨广德又被上级调往别处，开辟新的战场。

七十多岁的村邻时中原记得，1969年，自己结完婚的第二年，父亲换了“搭背疮”，从初起的小红疙瘩，发痒，到后来的发疼，蔓延，越来越重，创面大到一张手绢都盖不严，长夜呻唤苦盼天明。无奈来请“杨神仙儿”广德医生。邻居二十多岁的王长亭被叫来帮忙打下手。

王长亭亲眼看到，广德叔解开自己的药械包，用明晃晃的小刀，一点一点地清创着，割下来的腐肉要有二两重，露着里边“呼沓呼沓”跳动的横隔膜。任是身强力壮的王长亭，也吓得转头不敢再看。

第二天，杨广德来给换药，揭开敷布，长出一口气：“颜色变过来了，截住了。”父亲的命被“扳过来”了。救命之恩，没齿难忘，父亲每到过年都派时中原来看望恩人，两家人也世代友好，亲如骨肉同胞。

时中原说，每年春节他去杨家，真是热闹非常。因为杨家很多的干儿、干闺女都要来。那些干亲，基本都是患者痊愈后无以为报，他们用最大的敬意，采用方城人最高的礼节、也是最淳朴的方式，把自己的孩子寄养在杨家门下，要儿女以父母之礼回报杨家，嘱托后代莫忘杨家的大恩大德。

金汤寨老支书、村邻杨青玉也记得，广德叔有一种本事：把头朝内长的毒疮移个头朝外长，然后择准时机再做手术。脓疮又没有思想，居然能依令而行，真是太神奇了！

都说“上阵父子兵”。父强，子不弱。杨氏膏药传到了第八代传人杨国超这里。杨国超从小耳濡目染，深受家学文化熏陶，唯爱岐黄。

从五六岁开始，他便跟着父亲炮炙药材。从烧火开始做起，到跟着大人采药、收药；从一旁观看治病，到逐渐开方、上手治病，他的药学素养和从医水平都不断提高。

真是既得父亲真传，也深得父亲喜爱。后来，杨国超又到河南仲景国医学院学习深造。回来后，更是将现代的医疗手段、方式方法和古法传统融为一体，将杨氏医法推进了一个高度。

十多年前，杨楼镇一位患者家属来到杨家诊所，含泪哭诉说小女儿患了“急性化脓性骨髓炎”，在临市医院医治无果，连院长都无奈而惋惜地亲自把他们送到门外，目前只能在家里等死。他请求杨医生去一趟，“死马权当活马医”，最后拼下运气、尽尽心意！

老爷子杨广德虽然年过古稀，早已退居顾问。但像是瞬间穿越，不仅精神抖擞，且当机立断，让儿子国超备齐诊疗包，他要一并出诊。

一听“老杨神仙”亲自出山，患者家里不大的院子里几乎站满了人。国超掀开小女孩儿腿上的覆料，一口冷气涌上心头：整条小腿几乎没有了肌肉，露着里边的筋骨，连骨心油都在不断往外沁出……整个惨不忍睹。这种病中医称之为“铁骨瘤”，是令人闻之色变的恶疾。

老爷子沉着冷静，指挥着儿子国超，就在乡村，在患者家里，在简陋的条件下，父子同心同力，上演着传统中医救死扶伤史上一幕悲壮的人间大戏。

这个小女孩儿，现在是一名初中的优秀学生。而对她的救治，也成为杨广德医生的医史绝唱。他杏林积福，悬壶一生，在垂暮之年，还用自己的微光，点亮了一个孩子的生命之灯。

所以，女孩儿的父母多少次眼含热泪，一遍遍向别人讲述恩人的恩情，传扬着杨家的美名……

新一代的“杨神仙儿”国超也有着满腹的故事。他不善言辞，但说到一个个患者，他的眼神明亮。

他说到那位从市医院转回县医院的患者，在他被患者亲戚请去诊看时，绝望到连都没有睁眼看他一下，却在喝下了他开的汤药后破天荒睡了个安稳觉，醒来后患者让儿子穿破大雾、顶着满头霜花，天不亮就赶到了金汤寨，敲门声着实把自己下了一大跳；

他说到城郊的大陈、小陈都是他家的病人，也是他家的常客，老弟兄去世后儿子们又成了家里的常客，成了亲密的朋友；他说到东山的农妇乳腺患ai，全家抱头痛哭，绝望之时娘家老爹一语惊醒病中人，现在全家幸福，每年都来瞧望……他熟悉他们，就像熟悉自己的家人，他清楚地记得她们娘家哪村、婆家哪庄，住在村子的哪个方位……

采访中没有听到杨国超抱怨过一句——他的患者，中医的地位，或者来路上的困难或者艰难……想来这些应该是有的。大概是因为他的心里装着极大的热忱，这些热忱把困难和艰难熬烂了，照亮了。也或者，是无视了。

他的目光炯炯，只专注于他的事业、他的家学、他的热爱、他的病人、他的成长……他把女儿送入医学院，他让儿子幼小时就跟在身旁，手把手地教，他想让他们成为下一代的中医，把家学传承下去，发扬广大。

他说：“俺爹说过，老祖宗留下的好东西、祖上都能做到那么好，如果到你手里干不好，传不下去，那就是你无能，你就是不孝子孙！”然后，笑了起来。

（已实地采访当地老人杨青玉、时中原、王长亭、王明山，部分病例及照片由杨国超提供，如有不恰之处，敬请批评指正，联系修改或删除）（2023.11.9）

*作者︱时兆娟：方城县作协副主席，现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。