八、城南村落

比什凯克的夏日结束的时候，感染德尔塔的身体逐渐康复，我走到户外开始用脚步丈量这座城市的街道。走过的每一条南北主街街道的尽头都消失在城市南部低矮的山坡之上，站在苏联大街南望，除了山坡还会看到山坡上飘扬的吉尔吉斯斯坦国旗、旗杆周围耸立的信号塔以及更远处小到几乎看不到的蓝色顶棚建筑。

在比什凯克看到国旗并不奇怪，政府单位、学校、银行、车牌以及一些高层建筑上都可以看到国旗，但是城南山坡上的国旗却是众多过其中最独特的存在，多少次看到那面国旗我都在想那是什么地方，为什么会有一面国旗，这面国旗又有什么独特的意义。带着这些好奇，我查询了前往此地的公交并决定亲自前往一探究竟。

山上的国旗

第一次前往南边的山并不顺利。

周末上午，我在楼下的公交站坐上公交到达几公里外的换乘车站，在这里可以看到玛纳斯大街直插南边的山坡，远处新规划的道路两边白杨葱郁挺拔。换成的295路小巴30分钟一趟，我坐在公交站等着小巴的到来。

在这里等车的大多是从城郊的村子进城采买东西后返程的人，他们带着大包小包，包里装的都是一些日常用品和水果蔬菜，或背或提，奋力地挤上本就空间不大的小巴。每一辆到站的小巴里面都挤满了人，更有甚者，小巴到站后人们挤在门口导致小巴车门难以打开只能求助于外面的人。我亲身体验过好几次这样的场景，人挤在门口动弹不得，打开车门的扳手被挡在背后，想反手打开车门是不可能的。

坐在我旁边戴着卡尔帕克的老爷爷拿着一支烟问我有没有打火机，我摇摇头。老爷爷看起来年近古稀，白色的山羊须北风吹动。在我的印象中，带胡子的老人总是给人一种亲切和可靠的感觉。他的脸上充满着岁月的印记，皱纹匍匐在他的额头和眼角，显示着他经历过的岁月痕迹，浓密的眉毛下面一双眼睛温和而坚毅。老人这样的外貌在每一幅关于吉尔吉斯老人的画作或者照片里都可以看到。见我没有打火机，便站起来走向路边的一个年轻人，在年轻人那里他顺利点燃了手里的烟，走回来坐下开始吞云吐雾。

我因康复不久，闻到烟味就会咳嗽，便起身站在路边等车。小巴车来来往往、走走停停，在近乎一小时的时间里都没有看到295路。我问了几个正在等车的人，他们都表现出不明所以的样子，不知道是没有看懂翻译，还是不知道295路。我这一个拿着手机不断问路的外国人，竟然引起了一个中学生的注意。

“需要帮助吗？”他用英语问我。

“请问295路小巴车途径这里吗？”

“295路现在不经过这里了，你要去哪里？”

“这里。”我翻出相册里南山上的国旗。

“这里啊，现在去这里没有公交了，你可以打车或者坐46路车到山脚下的村子Orto-Say然后走路过去。”

“好的，谢谢。”

他告诉我比什凯克的南山叫“博兹·博尔托克山”，山坡上的国旗算是比什凯克的一个地标建筑，国旗下是一个平台，经常有人傍晚的时候开车去那里野餐、看日落，等到太阳全部消失在西边的时候，比什凯克就会亮起星光点点，将人们欣赏过日落之后的意兴阑珊再次点燃，在黑夜中勾勒出白天未曾展现的画面。

比什凯克的南山

中学生挤上一辆小巴后，我走到马路对面，在那里坐车去46路车站。

夏末秋初的时候，溽热还有余温，原计划在中午时分最热的时候就能下山，现在却变成了在最热的时候坐公交上山。我在路边的商店买了一个大白熊甜筒坐在公交站舔着，吃完脆皮的时候，46路来了。我挨着车窗坐着，车窗外的风吹进来也不凉爽，正午的风都是热的。在百无聊赖中，车子向南行驶着，路边的楼房建筑逐渐被低矮的民居和小树林取代。山坡上的信号塔和国旗看起来越来越清晰，在有限的车窗方位内逐渐变大。到路尽头的公交站时车子停了下来，车上所有的人都在这一站下了车，走进路对面的Orto-Say村。

Orto-Say村

我跟随着人群进村，刚到村口他们就四散走开、各自回家，留我一人在村子的街上。这个村子很大，站在村口沿着主街向东望，只看见远处市区内的高层建筑而看不到街道的尽头。街上空无一人，两边有极少的树木，正午阳光毫无遗漏地把自己的高温输送给街道的柏油路，这高温使得远处路面上方空气的流动都变得有迹可循。

村子南边的山坡一片金黄，坡面上原本在春季呈现出浅绿色的杂草经过一整个夏日的烘晒已经变为黄色，叶绿素也抵挡不住这浓烈的阳光。此时上山并不是最好的时机，我走进村口边上的小超市，打算买一瓶可乐然后在超市廊下的阴凉处等着高温退去。

北方的夏日就是这样，阳光晒到的地方异常炎热，难以抵达的地方异常凉爽。阳光下阴影的边缘好像是一道结界使得炎热和凉爽泾渭分明。坐在超市廊下的长椅上，一口可乐喝下去再打个响咯，体内积存的热量就在张嘴的瞬间被带出体外。老板看到我坐在长椅上不走，就走出来坐在旁边，我们两人借助手机攀谈起来。

“你是韩国人？”

“不，我是中国人。”

“你好！”老板口音生硬，好像从嘴里挤出这两个字。

“你是我见到来这个村子的第一个中国人，也是第一个来我店里的中国人。”

“那很荣幸，您对中国了解多少？”

“我了解不多，但是知道中国是一个发展很好的国家。”

“谢谢，这家超市是您的吗？”我似乎有些明知故问。

“对的，我一直开店。你来这里干什么？”

“我想去那个国旗下面看看，听说在哪里可以俯瞰比什凯克。”

“那里很漂亮，现在上去有点儿热。”

“是的，我现在就在等着高温过去。”

老板经常多年，每周都往返于比什凯克的各大市场批发采购，他曾想在比什凯克室内开一家比较大的超市，奈何受限于资金规模，一直在村口经营着自己的小店。让人出乎意料的是他竟然知道马云和阿里巴巴，还问我如何使用Alipay。我打开支付宝给他展示了发红包、交话费、淘宝购物，还告诉他在中国只要是花钱的地方基本上都可以使用支付宝，老板大为惊讶。

正午的太阳逐渐向西偏，廊下的阴影逐渐偏离长椅，我俩走进店里面坐下来继续聊天。大概下午四点钟的时候，我感觉外面的温度慢慢变低，便从超市里走出来朝山上走去。在我出发之前，老板在谷歌地图上给我指明了山上的路线，要先沿着村子的主街向前走，直到看到一条上山的路，然后步行半小时左右就到了。

村子的主街上依旧空无一人，偶尔会有车从街上开过，随之会有狗狂吠着从小巷子里跑出一探究竟。村子的民居都是尖顶小别墅，一人多高的院墙将小院和街道隔离开，院内的树木将枝桠伸向外面，一路走来，有几家院子里的苹果树稀稀疏疏的挂着果子。经过一家大门敞开的小院，院子的架子上挂着一块儿地毯，男人赤裸上身拿着水管冲洗着上面的灰尘，地毯上流下来的泥水打湿了地面。包着头巾的女人坐在院子的石凳上，一边照看着躺在婴儿车内的婴儿一边和男人聊天。他家的狗慵懒的横卧在大门口，未曾察觉我这个外来人的脚步声。

走到村子最东端我才看到上山的路，路面由柏油路变为土路和柏油路混合的样子，能看出来多年前这条路曾被柏油路面覆盖，经过车轮的不断碾压，柏油路面下的土重见天日。我转身走向通往山坡的小路，已经可以清楚地看到国旗，大小和阿拉套广场的国旗不相上下，国旗和旗杆的影子落在山坡上，与通往旗杆基座的大路小路交织在一起。

Orto-Say村

起初我沿着大路一直往上走，一辆飞驰而过，车尾扬起的灰尘把我整个人盖住，灰尘被吹散后，嘴里留有土腥味儿。我转入大路边上的小路，从地图上看也可以到达旗杆基座的平台，而且路程要比拐过几个大弯的大路要近，不过需要爬坡，能够缩短时间，多出些力气也不会为过。我过于相信自己的体力了，爬了两段小路就已经气喘吁吁，新冠康复后体力再难以恢复到之前一口气爬到泰山中天门的状态了。我喘着粗气、背靠山坡坐下来，抬眼的瞬间就看到了远处的比什凯克城区，视野极度开阔，山上的风在耳边呼呼吹过，心旷神怡。

一直面对山坡往上爬，从未转身回头看看来时的路，比什凯克早在我抬腿登高的时候展现出它的全貌。我坐在山坡上小憩，看着远处的比什凯克，分辨着每一条街道，东面四根高耸的热电厂的烟囱和北面比什凯克中央清真寺四个耸立的宣礼楼遥相呼应。南外环上的车往来不息，城区内大多数南北街道的终点此刻全部出现在目之所及的远方，由南向北的车流汇集在终点然后分流西东。从高处俯瞰比什凯克才发现，与其说街道将比什凯克分割开来，倒不如说是一排排狭长的树林带将比什凯克分为各个区域。城区植被覆盖率很高而城郊却极低，缺少高大植被覆盖的城郊地表被枯草覆盖，一片金黄，似乎与北面的一片翠绿在季节更迭中分庭抗礼。

远望比什凯克

小憩片刻后我继续起身朝山坡顶走去，走走停停，几经蜿蜒，日头偏西的时候我坐在了旗杆下面。坡顶的风将头上的国旗吹的呼呼作响，掠过坡下的村子，吹向比什凯克。

旗杆基座就是坡顶的一处小平台，并无特别之处，平台周围交错杂乱的车轱辘印记录着每一个到达此处的人。山坡脚下的村子在山坡与比什凯克城区的小平原之间伸开懒腰，一栋栋小楼在红绿蓝灰各色屋顶的加持下延伸至正在修建的高层建筑脚下。极目远眺，比什凯克全部面貌尽收眼底，街道已不再像之前看到的那样明显，城西一排排的高层建筑拉出比什凯克的城市天际线一路向东将城东的烟囱“拦腰斩断”。城市天际线再往北，可以看到大片的低矮楚河平原，若是阳光浓烈的时候，甚至可以利用长焦镜头看到若隐若现的楚河，楚河的另一边就是哈萨克斯坦。

冬日大雪后，站着这里会看到一个银装素裹的比什凯克。所有的树木都覆盖冰霜，建筑顶部都留有余雪，城市街道上的残雪因车辆碾压难以留存，裸露出黑色的路面，像是为这冰雪世界画上了巧克力分界线。大雪初霁的下午，会看到城区内蒸腾而起的水汽游走于城市的上空，与热电厂烟囱喷涌而出的烟混为一体，形成一层薄云，将照在城市上空的光线截留在上空，留给城市一片阴影。

雪后的比什凯克

山坡后面入云的雪山山峰被后面更高的山坡挡住，只能看见白雪覆盖的山峰顶部，远不及再城区内开起来雄伟。更高的山坡上有几处已经废弃的建筑，没人知道这些建筑是用来干什么的。信号塔已经在眼下，旁边就是蓝色屋顶的房子。在信号塔旁边的坡地上是一片坟墓，各式墓碑挺立在坡上诉说着生命尽头的故事。

太阳隐入西边山后的时候，山坡上的气温开始下降，风也安静了下来。阳光已经不再刺眼，远处的比什凯克也变得柔和。山下有一辆车开过来，车尾黄土飘扬，在远处画出汽车行驶的轨迹。开车上来的是一对情侣，他们相约一起来看日落，却不想在此处碰到了一个中国人。他们带着啤酒、薯片和西瓜，在地上铺一块桌布，邀请我加入他们。盛情难却，我坐在他们对面，跟他们讲着我是如何步行来到这里的。

他们注意到了我怀里的相机，我打开相机把新拍的照片给他们看。

“你拍的照片真好。”

“一般啦，我也不懂摄影，只是喜欢拍照。”

“日落的时候可以帮我们拍几张照片吗？”

“我都吃了你们的西瓜了，当然可以哇。”

天边霞光盈盈，男生打开车里的音响开始放音乐，他告诉我这首歌叫“比什凯克之夜”，很多人都喜欢。这个时候听这首歌非常应景，比什凯克夜晚的到来就像歌曲的旋律那样轻缓。他们站起来在山坡上开始跟着音乐跳舞，坐在他们对面，夕阳将他们染成剪影，我拿起相机拍下了旋转飘动的人影。

比什凯克的万家灯火越来越亮、越来越多，北面的天空由橘黄变为深紫再变为黑色，这万家灯火就如星辰散落大地。几处高层建筑的顶楼灯光密集且明亮，与周边低矮建筑窗户里透出来的点点灯光搭配成众星捧月的画面，不断移动的车灯就是划过这片大地星辰的流星。

比什凯克的夜幕

山里的温度总是降得很快，阳光消失后没多久就让人开始感觉凉意阵阵，我们把地上的垃圾收拾干净后准备下山。我有幸跟着这对情侣的车下山，小车在黑夜里行驶在山路上，没一会儿就到了山下的村子。走到村口的时候，我让他们把车停在了小超市的门口，和超市老板拜别。

车子停在南外环和苏联大街交叉口的公园旁边，我在这里下车坐公交回住所。夜间的公交人不多，我坐在最后一排，看着后窗外远处的山影不断抬高变远，直至消失在比什凯克街头昏黄的灯光里。