胡歌微博发文引发退圈猜测，“正式确诊为胡歌”成网友调侃热词

#头条创作挑战赛#

人生苦短，对得起自己已是一种英雄主义。

“正式确诊为胡歌。”

这是近期许多人正在调侃的网络热梗，源自胡歌在一周时间内发布的3条微博。

上周他突然向网友喊话，“如果未来五年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我的吧。”

图源微博@胡歌

这样一条试探性的消息，一下将#胡歌退圈#的词条推上热搜。

没几天，胡歌又在深夜感慨：“我尽量保持冷静，我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。”

下面附着一张胡子拉碴，不修边幅的自拍，右眼因为多年前那场车祸留下的疤痕依旧清晰可见。这一行为看上去像是在酒过三巡之后才做出的，一股消沉低迷的情绪不免让人多想。

有人看到后恍然大悟，8月29日正是17年前胡歌出车祸的日子，而他的助理就在这场意外中不幸离世。

图源微博

再多的揣测都无法证实那晚胡歌到底怎么了，只是天一亮他就删掉了这条微博，又发了一个太阳回应，仿佛在说“我没事”。

图源微博@胡歌

和普通人一样，明星也会在深夜输出负能量，天亮又元气满满。所以，大家开始调侃“被确诊为胡歌”（早F晚E：早上喊着fighting，晚上睡前emo）。

在塌房塌得人人小心翼翼的娱乐圈，胡歌像是一个拿了免死金牌的男演员。

在经历过一夜成名却突发车祸险些毁容后，在声名鼎沸时隐退出国留学后，在官宣自己早已隐婚生女后，人们对胡歌的热情和喜爱几乎丝毫不减。

然而对于胡歌而言，变化一直在发生。

自胡歌突然成名被推到聚光灯之下，已经20年之久，他一直没有停止内在的生长和进化。

只是，这一切外化在他身上时却让他更加迫切地想要逃离聚光灯。

“进入演艺圈，像被卷入一个巨大的漩涡，越陷越深。”

光鲜背后，一种割裂感始终缠绕着胡歌。

患上人群恐惧症

“妈妈你开心吗，我已经尽力了。”

这是多年前，胡歌同样有些情绪失控的瞬间发布的微博。

母亲对胡歌的管教一直十分严格，这让胡歌从小就成为别人眼中听话懂事的孩子，可于他而言的反面便是，胆小内向，不善交际。

胡歌童年照

童年时期的胡歌不像大多小男孩那样闹腾，总是一个人和猫咪玩耍，他说过自己的性格大部分和猫咪一样，内在透露着一种生人勿近的气息。

他不喜欢去幼儿园，出门见到长辈也很少说话。

胡歌五岁时，父母开始为他的孤僻担忧，便帮他报考了上海电视台小荧星艺术团。走上舞台锻炼一下，总能打开自己，这是父母最初的想法。

胡歌旧照

每个周末爸爸会逼着胡歌去上课，但胡歌总是默默走到最后，尽可能把自己藏起来，在团里他的成绩也一直处于下游。

有时上课被老师随即叫起来表演，胡歌都会紧张得满头是汗。在那里学习的5年时间，让他十分痛苦。

他没有像父母期望的那样变成一个外向又擅长交际的孩子，但胡歌学会了把自己装在壳里，一个看似阳光开朗的壳，一个不让父母担心的壳。

在小荧星学习的经历，让胡歌读书阶段获得了许多文艺表演的机会。

小学时便加入话剧团；初中成为少儿节目主持人，开始拍摄广告。

胡歌做少儿节目主持人

母亲严厉地管教并没有因为胡歌的成长而有所削弱，胡歌记得自己有一次考试拿了80分，回到家母亲狠狠地揍了他一顿。

但比起挨打，胡歌更害怕的是母亲带有强制性压迫感的目光，一种做任何事情都会被注视的小心翼翼。

母亲性格强势，父亲也不让分毫，在胡歌童年的记忆里，父母时常爆发激烈的争吵，这个家的氛围总让他感到不安。

初三那年，母亲单位分了一间小房子，胡歌借口说课业繁忙，还要承担广播站的工作，想自己住，父母意外地同意了。

那间小房子成为胡歌的天地，让他获得久违的喘息，他一个人从初中住到大学。那时，不知胡歌是否意识到，走出这间房子的自己，内在和外在开始渐渐割裂出两个世界。

舞台之上，他自信坦然，肆意地享受着所有人的注视；可回到现实，他恐惧不安，排斥那些抛头露面的场合。

多年后胡歌谈道：“我从不觉得我有这方面的天赋，因为我每次完成任务的时候都觉得挺累的，要花很多力气才能把这个任务做好。”

在两种状态中反复横跳的胡歌发现自己患上了人群恐惧症，那种恐惧带给他的不安，在很长的时间里都无法消弭。

逃离的念头，早在那时候就埋下了种子。

反复逃离的人生

高考那年，胡歌铁了心要去中央戏剧学院读导演，为此，他的专业成绩拿下全国第二。

他不想做演员，即便这是母亲期待的，可后来他还是妥协了。

老师告诉胡歌，如果他做演员，很快就能当上男一号。考虑到一直身患乳腺癌的母亲，还有家里的经济状态，当演员似乎是胡歌最好的出路。

胡歌旧照

几番挣扎后，胡歌留在上海，就读于上海戏剧学院。果不其然，大二那年他就被唐人影视签约，那时的唐人可以说是风光无限。

2003年，胡歌轻松迎来自己演艺生涯的第一个转折点，拍摄唐人投资的《仙剑奇侠传》，饰演男一号李逍遥。

胡歌饰演李逍遥

两年后，这部古装仙侠剧大爆，胡歌横空出世，一夜成名。

《仙剑》的爆火将胡歌的事业推上巅峰，也为他设下一个难以打破的框架。

公司开始为他量身打造类似的古装偶像剧男主角，在经典小说《射雕英雄传》中又拿下郭靖一角。

胡歌饰演郭靖

胡歌马不停蹄进组，拍摄，和以前一样忙的晕头转向。毋庸置疑，那时的胡歌成为影视圈最受追捧的一颗新星，公司和粉丝仿佛已经胜券在握，等待着胡歌的再一次爆红。

可命运从来不听安排，胡歌的人生轨迹暗暗发生变动。

一天夜里刚拍完戏，胡歌和助理张冕坐车赶回上海参加宣传活动。张冕考虑到胡歌前一晚已经睡眠不足，便提出让胡歌去后座躺下补补觉，自己则坐到了副驾驶的位置。

张冕的这个决定，彻底改变了自己和胡歌的人生。

当胡歌再次醒来的时候，只看见闪烁的警车灯光。他感觉到自己的脖子上都是血，他摸了摸自己的脸，血肉模糊，毫无知觉。

后来他才知道，司机疲劳驾驶，在高速路上追尾一辆大货车，发生车祸。

躺在手术台上，胡歌心想，完了，眼睛可能要没了。

手术中的胡歌表现得并没那么在意自己的容貌，他先问医生颈动脉有没有伤到。

医生说，没破，放心吧，但实际上胡歌的颈动脉已经暴露在外面。

胡歌又问，眼睛还在吗？医生说，还在，只是眼皮受伤了。

他彻底把心放下，和毁容相比生命和眼睛重要得多，甚至开始和医生开玩笑，毁容了我就去演梅超风，还不用化妆。

这场手术进行了6个小时，缝了120多针。胡歌的眼睛保住了，医生说这几乎是一个奇迹。

胡歌车祸后

病房里的胡歌感受到了劫后余生，他内心更深层的一个声音甚至是，终于可以理所当然的逃离。

胡歌在文章里写道：“反正已经帅了24年了。”“想到终于可以做幕后了，一下子如释重负。”

那时，他以为车祸带给他的仅仅就是这些了。直到他无意间从经纪人的手机里看见助理张冕的悼文。

那一刻起，这场车祸注定成为梦魇，追逐缠绕胡歌十七年。如果那晚张冕没有和自己换位置，离开的会不会是自己。

比起被毁容震碎的事业，胡歌的内心世界才是真正意义上因为朋友的意外离世而轰然倒塌。

他想离开，可是他不能。公司的决定和胡歌退居幕后的设想截然不同，经纪人带着胡歌去香港积极修复他的右脸。

整个《射雕》剧组全面停摆，等待胡歌归来，胡歌知道自己不能不上，为了保住这部电视剧，经纪人赔了一千多万，公司把宝全押在胡歌身上。

10个月的时间，辗转多地，胡歌的脸修复的差不多了，他再次惯性钻进那个儿时就为自己做好的壳，继续扮演偶像胡歌。

但一切似乎很难恢复原样了。

胡歌的自我重建

车祸过去一年，当红小生胡歌回归，媒体对于他的关注始终围绕着与那场意外有关的事情。

重回大众视野的胡歌总是带着黑框眼镜，在采访中被迫反复回忆那场车祸和康复经历。

拍戏时胡歌不再像过去那样喜欢和大家打闹，而是经常一个人呆坐着。因为面容的原因公司向剧组要求，胡歌必须保持有刘海的妆造，以便遮挡右眼留下的疤痕。

胡歌饰演郭靖

所有人都在意这张脸，但胡歌厌恶至极。

从《仙剑奇侠传》的李逍遥、《射雕英雄传》的郭靖到《神话》的易小川、《少年杨家将》的杨六郎，胡歌的人气和地位并未受到太多削弱。

他依旧意气风发，但也一成不变。

“这么多年过去了，我怎么还在绕圈”，胡歌开始思考自己的转型之路，第一步便是和古偶告别。

他决定重回上戏，把大学期间因为拍戏没修够的学分补回来，把毕业证拿上。

暂时告别镜头的胡歌感觉能量重新回归，他投身话剧舞台，出演《如梦之梦》磨炼演技。

胡歌出演话剧

演话剧赚不到什么钱，早上7点开工，晚上9点下班，排练3个月，胡歌从未请过一次假。

最终，他凭借《如梦之梦》中五号病人的角色，斩获“第二节丹尼斯最佳男演员奖”。

而这部话剧也让《琅琊榜》的两位导演看见胡歌，向他抛出橄榄枝。

“涅槃重生，卧薪尝胆”，胡歌就是扮演梅长苏最好的人选。

胡歌饰演梅长苏

沉寂3年后，胡歌凭借《琅琊榜》、《伪装者》再度翻红，掀起了演艺事业的第二个高峰。

同时拿下“第22届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖”、“第28届中国电视金鹰奖观众喜爱的男演员奖”、“第11届中国金鹰电视艺术节最具人气男演员奖等多项大奖。

胡歌获奖

但胡歌还是胡歌，当别人期望趁着庞大的流量赚得盆满钵满时，他依旧表现出一种审慎的态度。

“我做了什么，就得到这么多”，胡歌内心更多的是不解，也是敬畏。

他推掉蜂拥而至的综艺邀请，粗制滥造的剧本，再次把自己藏起来。

2017年，胡歌再次在声名鼎沸之时逃去美国游学，可惜因为粉丝太多，游学计划仅仅进行了两个月就匆匆结束。

大众期待胡歌再次制造一个“梅长苏”式的角色，胡歌却大从心底里排斥。

他追求表达完整的自我，而非用别人的方式，可作为演员无法满足他的渴求。所以他总是不断和亲近的朋友说，不想拍戏了，真的不想了。

于是，他选择用一种离经叛道的方式完成自我重建。

未完成的英雄主义

胡歌曾在微博写道：

“一睁一闭眼，相隔已八年。回不去的容颜，求不来的蜕变。”

在定式之外，胡歌渴望找到一种属于自己的生活解法。他决定出发，骑着摩托车开始未知的旅途，拍下沿途的美景。

胡歌拍摄公益短片

后来，在北京去往新疆的公路上，胡歌看到被破坏的生态环境，也认识了守护黑城遗址16年的苏和爷爷，因为意外左腿截肢，却依旧驻扎沙漠，植树造林。

胡歌借助自己的影响力，为这条世界上穿越沙漠最长的公路留下标记，他种下一棵树，呼吁人们保护环境。

胡歌拍摄公益短片

他去青海参与守护斑头雁的公益活动，和志愿者们一起捡垃圾，蹲在墙角吃饭。

胡歌参与公益

他参与长江源环保公益行，背着几十斤重的太阳能行走在山壁上。

胡歌参与公益

虽然身体疲惫，但胡歌却找到了精神寄托。

可以胡子拉碴；可以头发凌乱；可以毫不顾忌那副在镜头前必须时刻保持不出纰漏的皮囊，更重要的是可以扔掉明星的身份。

胡歌参与公益

人们惊讶地发现那个在舞台上总是表现得温文尔雅的谦谦公子，变得如此粗放旷野。可只有胡歌自己知道，这样的释放他等待了太久。

周遭所有人的都说，“胡歌是个好孩子。”殊不知，外界看见的这种完美，才是胡歌长久以来的痛苦。

如同19岁那年，胡歌和大学同学一起喝醉，酒量不佳的他一杯啤酒就醉倒了。

其他孩子借着酒劲，开始砸酒瓶子，大吵大闹。胡歌看见这个场景眼里放光，跃跃欲试。他刚拿起一个瓶子要往地上扔，身边一个女同学过去拦住了他。

醉酒的胡歌很快放下了酒瓶，此后的岁月里，那个未被砸碎的瓶子如影随形。

如今40岁的胡歌，偏离轨道的方式也不过是深夜喝醉了发几条失控的微博。

天一亮，他便又被劝阻做回那个“好孩子”，删除解释。

他一如20年前，不想勉强自己的内心，但更不愿辜负别人的期待。

人们总说，进是一种成长，可对于胡歌而言，也许退才是真正的修为。

文末点赞，祝福胡歌。

人生苦短，对得起自己已是一种可贵的英雄主义。