秋日清凉，故事绵长，娓娓道来，建议音频。

小的时候我喜欢看天上的月亮，不光看，还带琢磨的。这几天是一个浅浅的小牙，过几天又是一个圆圆的烧饼，那时我就想呀，月亮如果是个烧饼的话，那么谁把它偷吃了，而偷吃之后，它是怎么自己又长圆了呢？

这是我文革时期，在河北农村经常思考的问题。文革结束之后，我来到了北京，在一家图书馆里，看到了一本“加加林叔叔带我上月球”后，我才知道，原来月球和地球差不多。之所以我看它是个烧饼，且一会儿被人咬两口，一会儿又被吐出来，那是因为我离它太远。

多远呢，大概30多万公里，相当于来回跑十五趟美国。

虽然月亮上的事，咱不大明白，但我身边的一些社会性问题，咱说得清。因为这都是经过耳听目见，深入了解的。我退休之后主要探讨的问题，就不是天上的月亮了，而是人间的老人。

人生到了下半场，很多想法都不一样了。

比如说小的时候，人会有很多梦想。我小的时候想当动物园饲养员。还想去开洒水车，一定是会洒水的那种，且一定要行驶在建国门外大街，因为那里是北京当时最现代化的街道。

但是真到了我如今这把年纪，一提到去动物园工作，我立刻想到的是那得要上相关专业。无论是上林大还是上农大，还都得是硕士起步。

至于去开洒水车，无论是三方公司的具体操作岗，还是在环卫局那“进编”，具体这两件事儿都不好办，把开洒水车的那个大叔，拿一根糖葫芦哄下来，然后我坐上去。这个解决方法行不通。

你说我幼稚吧，但实际上我告诉你，许多年轻人，现在在考虑一些养老问题的时候，其幼稚程度和我当年想开洒水车，想去喂熊猫一样一样的。

首先给你批驳几个常见的，不可能实现的谎言。

“我就是健身，我就是锻炼，保持良好的生活习惯，这是养老最大的资本。”

去年年底，让我痛心的一件事，是我婆婆他们家那楼一位大哥，一位跑过全马的健康大哥，猝然离世，我还问我婆婆呢：“那大哥都能跑全马了，怎么会英年早逝呢？”

婆婆说：“坏就坏，在这个全马上了。”

这位大哥走到哪儿，天天雷打不动的去跑步，这是他跑马拉松的基础训练呀！

我说这不挺好的吗？

婆婆说：“好什么呀？在西北某市，一片戏雪中，天蒙蒙亮，一辆大货车从他身后呼啸而过……”

完了，大哥的青春，就定格在凌晨六点的西北边陲小城了。生活就是个开黑店的，闷棍啥时候抡起，没谱！猝不及防！

还有呢？一位大姐，有一天突然觉得自己吞咽有点问题，噎得慌，吃了两个馒头，喝了一大锅汤之后，还是有点噎得慌。于是这位健康大姐就拿着医保卡上医院了。当时大夫建议她做了一系列检查，之后马上安排入院……

当然，这位大姐是比马拉松大哥幸运一些，捡了一条命。在切除了肿瘤之后，她要接受放化疗及靶向药治疗。大夫说，大概得持续三年。

这一系列的事件告诉我们，你可以为自己的工作定KPI，但你真不能给自己的人生定KPI。这些原本都是好端端的。50岁左右的人，咋就一下子，说有事就有事了呢？

的确，人生到了下半场，各种意外就会频繁发生，那些自诩控场能力强的人，都是在吹牛皮！

要是有了什么突发事件，排山倒海似的疾病，如龙卷风般袭来的时候，你就必须得在24小时之内抓来一个人！

所以以下一段论调，也就站不住脚了。

“我这人就喜欢独处，我想远离人群，我不需要任何朋友，离开喧嚣，选择孤寂。这就是我最好的晚年。”

很多人管拥有一些社会关系叫人脉，其实这话说的很有道理。这种社会关系不用是，我一个电话能够通到省委市委，而是我一个电话，就能够叫来的，张三李四，紧急联系人。

就拿我认识的一位姑娘来说吧，这姑娘如今说话也50了，去年的初时候，她面临了一场人生重挫。

也不知是怎么，她一觉醒来，眼前突然一阵剧痛让她睁不开眼。摸摸索索，打了个电话，半个小时之后，一个与她牵绊了20年的男友，着急忙慌的来到了她的寓所。

一进门，这位男士上来先给了姑娘一个拥抱，随后拍拍她的后背，说：“不怕不怕。”

然后男友帮这位姑娘，这位一直没有结婚的女士。北京人管40岁以上的大龄剩女尊称为老姑娘，没有什么贬义哈。他把这位姑娘拉到洗手池边，安慰她：“冷水洗洗脸，放松放松。”随后，他站在厨房给这位姑娘做了一顿简单的早餐。

老姑娘后来满含热泪的对我回忆说：

“吃上了那碗素白面条卧荷包蛋的时候，我突然觉得一身暖意，我知道，我是有帮有靠的，我不会被人抛弃，扔到大街上，像阿炳那样流浪。”

的确，早先二泉映月，对姑娘来说是一段名曲，而如今二泉映月对她来说简直就是一个魔咒，她生怕自己落到创作者的那份境地。

我把这位老姑娘，这位我们家族人称白大姑娘的事迹写在网上。很多人对她表示不屑。

太软弱，太依赖，太不坚强，

说实话，这事儿摊在谁身上，谁都没法坚强。打阻击，守阵地，这算坚强了吧？我知道一位曾经立过二等功的越战老兵，在敌人的炮火封锁面前没皱过眉，但是面对着医生那略有踌躇的表情，老头的手也哆嗦了，把身子紧紧地靠着老伴。

咱回头还说那位白大姑娘。

她的男友拉着她的手进了电梯，随后又发动汽车，把她送入医院，就这样楼上楼下带着她一通检查。所有的检查结果都指向不明朗。

于是乎二人出了医院再上汽车，好在手机上能提前挂号，好在他们生活在北京，好在疫情期间，这个医院的号还挺好挂。就这样在下午的时候，这位姓白的大姑娘，出现在中国乃至是亚洲最权威的一家眼病专科医院：同仁医院。

再好的医院，也有治不好的病，再好的老中医，也有保不住的胎。医学发展永远滞后于疾病的脚步，这是人间共识，反正经过了半年的治疗，白大姑娘的病情基本稳定了，那就是站在对面，人树不分。伸出手指，瞧不清几个。

你说她不健身，你说她不规划？

白大姑娘的健身卡上显示，她在这家健身俱乐部里已经是VIP会员了，历经了三个私教。她还拥有潜水证，曾经下探过菲律宾和马尔代夫的海底。

前一秒是知识分子，精英白领。手握冰美式站在玻璃长廊，作为出版方与世界各地的作者欢快交谈。

后一秒就是长期在家卧病，需要别人照顾，且要有一个稳定的监护人。

所以说这都是命。

50岁之后，命运的牌局会变得非常复杂，抽到哪张，还真没准。从大概率来说，生病或发生意外的几率会越来越高。

以前那些根本就不可能出现的事儿，比如说浴室摔倒，比如说突然的昏厥，在马路路口反应迟钝，开车时踩错了油门……

我一个朋友就真干过这事儿，可怕吧，他吓得赶紧去检查，好在只是血压高。

我认识一个三甲医院的大夫，用他的话说，保持健康，这就是个伪命题。现在，那些想不开，成天吃喝嫖赌的人很少了。我接诊的病人，绝大多数都言称自己的生活挺规律，没有不良嗜好，但要是让我说，这就是正常的机体功能衰退。

想想也是，我小的时候有个照顾我的保姆娘娘。娘娘照顾了一辈子这个那个，劳苦功高。于是在她60岁的时候过了个大寿。娘娘把俩腿一盘坐在炕上，美滋滋的对他的孙子孙子媳妇说：

“打今儿起，我就吃口现成的了！我可得好好享几天福。”

为啥这么说呢？人到70古来稀呀！后来娘娘还真没活到70，满打满算，也没享几年福！

但这位娘娘的晚年还是幸运的，她的孙子大力和孙子媳妇绣花，对她都挺好，临了，还见到了四辈。老太太的晚年，很欢快。生病了，有我这个在城里的干孙女给她张罗，没钱了，票子就能够飞到她手里。不过老太太也花不了几个籽，就是如够舒服的吃上三顿饭，打上一把小牌，仅此而已，她最后，心满意足含笑而终。

我说的这是上个世纪80年代的河北农村。很多人都会说，这种养老的诉求太低端，不适合于当下，但实际上，我告诉你，心情舒畅，身体健康。端上碗，胃口挺好，放下碗，踏实遛弯，这样的晚年，在如今就算是上上签了！

还说那几位，享不了这个福的苦瓜子人儿吧！

那个爱跑马拉松的大哥，就算是惜别人间了。

他猝然离开，估计是到天上跑全马去了。走得倒是挺痛快，身后无论是孤儿寡母，还是金玉满堂，和他都没关系了。撒手人间的大哥，那音容笑貌，还挺精神，遗像挂在那儿，鲜花往那一摆，有一位参加他追悼会的离异妇女还说呢：“诶，这是六处的人呀，我怎么没见过呀？长得还挺精神，且也是离异还无子女，他怎么没说呀？早知道我和他搞对象啊！”

看看。遗照都能吸引来相亲女，你就说这大哥有多优秀吧。不过他的问题最好解决，后事怎么办，无所谓。就算是给他如秦始皇那般，再挖个兵马俑，人不也没了吗，所以写他，也没啥意思了！

我再说说，那位突然被大夫通知住院的大姐吧。

大姐的肿瘤，大夫说可以治。但很复杂，因为她身上还有一种慢性病，先把那个慢性病压一压，然后再符合手术条件情况的时候才可动刀。于是这位大姐在惴惴不安的心情中天天做噩梦，日日都哭泣，两个月居然掉了20斤，大夫一看不行，赶紧做吧！

大姐是个单身人士，无儿无女，不过没关系，命运为她配好了副手，那就是大姐有个胞妹，我之所以认识这位大姐，也是因为她的胞妹和我是邻居。

胞妹非常感慨的对我说：

“我大姐样样都好，从小我就是丑小鸭，她是白天鹅。我一直捡她的衣服穿。

不不不，我很喜欢捡我姐的衣服穿，都是带香味的。我觉得我姐穿什么衣服都好看，她的剩衣服，穿在我身上估计也难看不了。她特别有眼光，她是早期的文青。买来的衣服，她都会加工一下，一条纯棉白裙子，平平无奇。

哎，我大姐把它泡在蓝墨水的稀释液里，就成了那种微微的淡色的蓝，穿在身上真美。”

寥寥几语，她向我勾勒出了一位充满艺术气息的大姐，而且还有点罗曼蒂克。钢笔水稀释了泡衣服，这事我咋想不出来呢？我就知道，爆羊肉稀释了，可以泡烧饼。

就是，这位敏感精致，文艺灵秀的大姐，在搞对象上吃了大亏。她很难找到与之相配的灵魂伴侣。这位妹妹无阻碗惜的对我说：“我大姐那人太挑，真遇不到合适的。”

有一个市委的干部和她谈过，这男人还行，我觉得很好，但我大姐和他交往了半年之后说，那个男人他妈很俗。成天东家长西家短，对儿子早晚有影响，我不处了！

你瞧，贵脚还不踏贱地了，人家大姐撤了。

再后来介绍了一个医生，医生对大姐追求得也非常热烈。

但不知怎的，有一次医生拉着大姐的手过马路，走到红绿灯那边，他对大姐说：你的脉搏不太稳，有时间去看看。

大姐听了这话，立刻膈应了。

她说，医生对人体太了解了，他把我当机器了，和他在一起，我的感觉不好，算了，散了吧！

这都什么理由，听得我如坠云雾。我实在想不出，这还会造成两个人的分手。看来用钢笔水泡衣衫的人，和成天吃羊肉泡馍的人，还真不在一个频道上。

随着年龄的增大，大姐遇到的对象就越来越奇葩了。说白了条件越来越差了。

比如说在谈恋爱期间，找她借过钱，

还有一个希望大姐给他免费补英语，那人想出国。

还有一个说是想让大姐帮他调工作……

反正大姐足足谈了小20年的恋爱，相了一大堆亲，无一合适。

年近40了，大姐才从相亲领域里悻悻离场。转而认头独居。好在她是一个什么农业研究所的工作人员，单位里高知云集，所以对她也没啥歧视。大姐平时对吃喝用度都挺讲究。就是在自己力所能及的基础上，加以精致化，

比如说冰淇淋，大家就知道崴着吃。而大姐会把它和烤面包片结合起来，加上罐头黄桃，做成小三明治。

我说这些，是想表达，大姐是一个生活艺术家。但如今在她妹妹口里，大姐这些习惯，都变成了事儿多。因为妹妹在照料姐姐的过程中，经常被姐姐挑刺。

你别在这坐着，离我太近，你身上的热气都喷到我这儿了。

你别开灯，进来的时候就摸着黑，我闭着眼呢，不愿意有亮光。

你能不能别用洗衣机洗衣服？咣咣的声音听得我闹心，就那几件衣服，拿手洗出来不就得了……

说到这些，这位妹妹的脸都皱成了核桃，用她的话说，伺候我姐，可把我愁死了。你瞧你瞧，白头发出来了。她老批评我。

每次从她那回来的时候，我都像是个落水狗。我老公这么说的，他说：“你姐又痛打你了吧？”

但不管怎么说，人家大姐的命里，该着有这么个妹妹。无论对姐姐有多么抱怨，妹妹都会全心全意的伺候她。

因为她觉得自己天生就该是姐姐的小跟班。可无论妹妹多么无怨无悔的伺候姐姐，大姐都觉得不满意。因为她觉得妹妹天生就是自己的小跟班。

你看命里都给定好了。一个小姐配一个丫鬟！俩人都认头。

更何况这个丫鬟可不是个光杆，早年间她被府里放了出来，让她在外面成家立业。又配了个小厮，又生了两个小号的使唤丫头，于是这一家子便捧着那位金贵姨妈，轮班上岗，个个发愁。

你看人家就有这个命。天生的小姐，咱也不能跑过去对她说：“你咋这么欺负你妹妹呢？”

哎，还别说，咱虽然不敢，据说在病房里，旁边一位病友大妈看不过去了，她对那个大姐嚷嚷：

“你以为你是谁，你是华妃娘娘啊，你妹妹大早上起来就得给你熬粥送饭，你又嫌粥熬的不好，小菜太油腻，你知不知道她过会儿还得去上班啊，你看你，把她折腾成什么样了？”

这位妹妹抹着眼泪对我说：“没法子呀！她欺负我呀！好在我老公还明白事理，好在我那两个闺女，还都能够听我诉苦。”

我说：“让你老公给你出头，找你姐姐去理论呀。”

妹妹赶紧摆摆手，随后左右张望一下，仿佛怕被什么过路的神仙听到似的，她小声的对我说：“我老公说了，以后他再早点起，五点钟就熬粥，这样粥就能熬的更香甜，就能入大姐的口了。”

嘿！人家这真是天命注定。我抱拳拱手对该妹妹说：“你好好伺候吧，这都是给你积福。”

妹妹非常认真地点点头，说：“我姐也这么讲。”

看。这就是靠命理来养老的人，大姐以后的晚年，我看错不了，有这么一家子人让她随手蹂躏，我看她结婚也是多余，自己生的孩子都不会如此照顾她。

至于养老需要多少财产。

其实听我那位医生朋友说：“很多人都担心百万药费，巨额医疗，被自己摊上。但真正在临床上，需要那么多钱来治疗的疾病，很少很少。”

就像这位大姐一个肿瘤手术，前后住了一个月的院吧。大概花费25多万，医保给报了一半，这还是因为她用了很多进口药，自己掏了十多个。后续治疗，大概还得掏十个八个的。分三年。就差不多了，

能治就治，不能治，就算是去美国，也不见得能活命。如今我们国家的医疗水平还是挺高的。”

其它衣食住行花不了多少钱！从一两千到一两万其实都差不多。没啥本质区别。

至于住房。该大姐有一套40平米的小公寓，地理位置极佳，窗外便是市中心的百年花园，

步行到妹妹家，大概需要十分钟的路程。姐俩照顾起来也很是方便。所以大姐也觉得自己一个人没必要搬家，你就是给她个500平米的大别墅，对她的养老，也没啥大的改善。

到这时，这位历尽沧桑的大姐，才吐出了一句真言。她说：“养老主要靠人，我幸亏有妹子。”

妹妹及其全家听了这话之后，抱头痛哭。个个留下了欣喜的泪水，一个劲儿的说：“姐还是你疼我”。“大姨真疼人”。

按下这位享福大姐，不说。再讲讲那个因眼疾改变了人生的白大姑娘。

名医也看了，治疗也完了，本身她得的病就属于还未攻克的领域。于是白大姑娘只能和命运和解。如今带着一个保姆，安安静静的生活在离市中心车程两小时的河北燕郊。

燕郊素有北京后花园之称，许多在京打工的北漂，或是准备养老的老北京人，蜂拥而至。把这个河北小镇炒得热热闹闹。各种配套设施也都不错。

在几经权量之后，白大姑娘的男友为她规划了接下来的人生。

首先是打官司。仗着原单位是个央企，所以当她的男友带着律师找单位领导去闹的时候，领导一脸和气的把男友拉到了会议室。语重心长地告诉她：

老白这事儿你还真不能走诉讼。你得依靠组织，你得写材料，写的越苦越悲越好，把她的情况写的淋漓尽致的……”

白大姑娘的男友听了这话，立刻心领神会了。在体制内，这种打法还真好使。不就是写吗，没关系，我们一家子都是秀才。

于是这位大学教师大笔一挥，写下了白大姑娘的苦剧情，又丧母又丧父，孤独中年少女漂泊无依，而那如狼似虎的恶亲戚，对她的家财窥伺已久。

为了财产，还曾经和她闹翻过，并且要把她带到农村去养老。以霸占其京城房产。没办法，白大姑娘孤苦一人，无人照顾，生活艰难，不能自理……

于是就这样，在一系列的赔偿金，保姆费，补助费，特困费到位之后，男友算了算，白大姑娘大概得到了50万的赔偿。比打官司强。

当然，这和她那宝贵的双眼比起来，根本不值一提。不过有它总比没它强。有了这50万，再加上单位许诺的给白大姑娘继续发基本工资和上几险，她的生活基本上就没问题了，再过五六年便可退休。

至于财产，白大姑娘倒也不缺。那对当领导干部的父母，为其治下了三套房子。她的男友建议按兵不动，把这些房产都出租，无论房价高低，咱就吃瓦片。说白了，不就是接下来二三十年的事儿吗？能保证！

再剩下来的事就是用白大姑娘的存款和单位的补助，给她在燕郊买一套房，面积大一点，200平米的一楼再带个小花园，眼神不好的白大姑娘，大部分运动就有赖于室内遛弯了，正好赶上最近燕郊房价大跌，还赚了个小便宜。

这里面有几个幸亏。

幸亏白大姑娘有一个多年好友，她们靠着20年的友谊和相互之间的深入了解，可以彼此依托，这是其一。

其二是，幸亏白大姑娘的这位好友的妻子，是个见钱眼开的小市民。

注意这里可一点贬义都没有。小市民虽然有点爱财，但心眼儿不坏，就算是白大姑娘一个大籽儿没有，这位男友的正牌太太，也愿意向她伸出援手。毕竟怪可怜的一个老姑娘摊上事了，能帮就帮吧。

更何况白大姑娘那三套房产在那摆着呢。于是男友的夫人还经常让自己的三个幼崽，和白大姑娘走动走动，最近听说好像都认了亲姑了。

至于日后有没有盘算，人心隔肚皮，咱也不好说。就这样孤苦伶仃的白大姑娘，总算拥有了相对来说比较可行的晚年。

男友在她的房里安了监控，用以监督保姆别虐待她，别偷工减料，别把旁人带回家里。

这事儿不是空穴来风，最早那个身为大学教授的男友觉得，给人家家里安监控器这礼貌吗？但没多久，他便发现这是刚需。

白大姑娘遇到的保姆问题五花八门，堪称传奇。

一个保姆做了三碗鸡蛋羹，一个放大虾仁的，一个放鲜扇贝的，一个除了鸡蛋啥也没有的。这三碗鸡蛋羹分别对应了保姆本人，保姆的儿子和雇主白大姑娘，你猜她怎么分配的？

嗯，我觉得凡是有阴暗心眼儿，而且能够正视现实的人，都知道答案。白大姑娘得到的是那晚基础款，高级食材都被保姆和她那跑来过周末的儿子给包了。临走还拿了不少。

还有一个保姆倒是挺实诚，不克扣她伙食。但从外面买菜走回来，直接进厨房做饭，做完饭再一块洗手，这种流程，我们受不了。白大姑娘，本来眼神好的时候，就特别有洁癖，你不能糊弄她呀！

还有一位保姆，那就更悬了。别看她平日里本分善良，但一出大招，活活吓死人。

口罩期间，她把自己的丈夫深夜带回了家，用保姆的话说，小300平米的地儿还用得着挤，又没让我老公进她的房间，她一个瞎子，谁欺负她？

但赶过来与他们争吵的男友却气的直骂街。因为大半夜里，白大姑娘哆哆嗦嗦的给自己的男友打电话：“我。我。我觉得我的房间里闯入陌生男人了，我害怕。可保姆告诉我没有人，但我知道他在。我害怕呀！”

这种惊悚片，半夜上映，谁不胆寒呀？于是男友立刻报了案，这家伙。不但是片儿警，差点惊动了刑警，大伙都怕这大宅里，深夜闹鬼，别再出命案呀！

至于什么偷她钱的，在手机里买东西，让她结账的，自己定什么线上音乐，抓过白大姑娘的手指头来付款的……

这种事儿白大姑娘都遇到过。没办法，权力如果无人监管，那就是一个出笼的老虎。考验的，只有人性。对于政府官员尚且如此，更何况是一个毫无关系的保姆呢。

所以干脆也别顾什么隐私了，这有了摄像头之后，保姆就收敛多了。当然四处叨叨传闲话，每天离岗仨钟头，这事也少不了，再慢慢沟通吧……

白大姑娘的情况有点特殊，或者是有点超前，因为她是一个“单身江浙沪独女”，未来20年后的概念款。

虽然手握财富，但白大姑娘在父母都去世之后，没有特别亲近的亲属。她有个叔叔，可叔叔一家人，早就窥觊她家的财产了，甚至在白大姑娘身体很好的时候，就让她的父亲做主，要把自己的一个孙子过继给她。

那时，白大姑娘是个心气儿挺高的女强人，搞对象一般人都看不上呢，一个脏乎乎的胖小子，要叫她妈，谁要啊？

于是就被她婉拒了。好家伙，到最后叔叔生气了，婶子不干了，堂哥堂嫂都急了。骂她是：“老绝户，死在家里，得让野狗拖出去。”

这都啥亲戚呀？

至于白大姑娘那个素质高的姨妈，倒是挺好。姨妈对她的遭遇感到万分惋惜，还给她寄来点钱呢。但姨妈久居新西兰，而且也年事已高，人家也不想回来。至于表姐表姐夫，一个不大熟，一个是老外……白大姑娘自己又是独女。没有手足兄弟，这位强令了半辈子的女性，到了此时才发现身后无人呀！

好在那个和她纠缠了小20年的男友，此时挺身而出了。算是给她当了个靠山。可和男友的关系，日后的走向如何，这我也不好说，毕竟人生还长。

好歹当下这关是让白大姑娘闯过去了，而且随着眼疾的稳定，她也能够掌握一些生活技能了。

比如学着利用一些特殊的软件，或是开启一些特殊的信息收集渠道，那么多盲人呢，人家都怎么过的？

不过令人哭笑不得的是，白大姑娘虽然上了三份高档保险，但她半年来的眼病花销，却只有区区六万元。单位领导大手一挥，说：“药费我们全包了。”医生也很遗憾的告诉她，你这病就没治，不是花钱的事！

白大姑娘，那三套房子，即便是现在立刻出手。给她凑上3000万家财，但对于她这样的人来说，咋花？

首先她肠胃不太好，山珍海味也吃不下。而且早吃腻了。

再者说出门旅行，白大姑娘上小学二年级的时候，就去过香港和日本参加，那时的中外文化交流团。你就说说这样的孩子，到了晚年，旅游能吸引她吗？

所以如今她生活中唯二的乐趣就是。

在线上帮人矫正一下口语，毕竟她还有工作技能，偏巧这技能可以不用眼睛。

除此之外，她还总是满怀期待的，坐在大宅里等待男友，带着他的宝宝前来探望她。

她最爱听那个小小的小女孩，咩咩，叫她白胖姑姑。然后抱着她的肚子拿小脑袋往上靠。

我把这些故事写下来，不是想催婚催育，也不是对小仙女们撒催泪弹放恐怖片。

我只是想告诉你，这就是人间真相！这就是我们这个支离破碎的世界，在一个中老年人的眼睛里，所呈现出来的风景。

“千帆过尽皆是客，洗尽铅华谁人知。”这是杜甫五十六岁登高时，写下的千古绝唱。套用一句当下的网络时髦用语 来总结吧！

“但愿你永远不会懂！”