人生百态，世事万绪

这是《一撇一捺》人物专栏的第27期

过去的几个月里，伍佰被外界提起太多次了。

打开各大社交平台，能看见诸如#伍佰 不用自己唱的演唱会 #请给伍佰老师一个指挥棒 #买张门票 唱歌给伍佰听 #伍佰演唱会结束歌迷久久不愿离去 #伍佰在开一种很新的演唱会 的热搜关键词。

不知从何时开始，曾经在街边小巷不起眼的店铺里才会播放的“土味歌”，又重新回到许多人的播放列表里。

拥有“卡车司机”形象的伍佰，操着一口闽台口音普通话，爱穿花衬衫，性格腼腆。时常戴着墨镜不爱说话的他，看起来“很酷，不好惹”，却是小S眼中“最温柔的男生”。

作为华语乐坛的代表性人物之一，伍佰的音乐陪伴了一代又一代人的成长，始终没有被时代抛下。一场场充满惊喜的演唱会，一位自带喜感的音乐人，频上热搜的伍佰到底有怎样的魔力？

（9月9日，伍佰北京场演唱会）

伍佰的演唱会

2023年9月，伍佰&China Blue ROCK STAR内地巡回演唱会正式开启。歌迷们的大型卡拉OK狂欢派对也由此拉开了帷幕。

（伍佰演唱会 上海场）

9月2日，伍佰的巡演首站在上海梅赛德斯文化中心举办。伴随着炫目的灯光与节奏急促的鼓点声，伍佰出现在舞台上，开场一首《海浪》“还是那个味儿”。一口闽台口音的普通话，飘逸的发型几十年如一日，如今，摘下了黑墨镜，脱掉花衬衫之后的伍佰，依旧是那个一首歌就能让派对进入狂欢的“现场之王”。

曾经一把吉他，一台电风扇，伍佰一个人就能撑起一场演唱会。而现在，在伍佰的演唱会，伍佰变得不重要了。

出道三十余年，缔造无数华语乐坛经典曲目的伍佰始终相信：独乐乐不如众乐乐。让伍佰没有料到的是，现在的歌迷是只顾自己高声歌唱，“不管他的死活”。

在9月2日这场演唱会中，歌迷的热情超过了他的想象。站在万众瞩目的舞台上，手拿麦克风，却找不到空挡能插嘴唱一句，无奈的伍佰索性当起了指挥。在偌大的体育场里，人们挥动着手臂，摇摆身体，仿佛整个世界都在晃动。

（9月2日，上海场演唱会）

这一晚，伍佰在唱完最后一首《爱你一万年》后和歌迷们不舍道别，但当所有的乐声都停止，伍佰煽情的告别说完，“结束了，回去吧”也说了无数遍后，人们依旧迟迟没有离开。

“安可！安可！”在期待声中，伍佰返场再唱了三首歌，这一次没有人再抢伍佰的风头。

伍佰演唱会上的诸多趣事在网络上流传后，得到了很多人的积极回应。在一个“伍佰的歌为何能经久不衰”的提问下，有这样一个回答：前奏响起，泪流满面。想起上学的课间广播每天流淌出的旋律，想起那些无惧无畏的青春岁月。想起那些过往的回忆，原来青春已经离我们那么遥远了。

人们听的是伍佰的歌，追忆的是自己逝去的年华。伍佰曾出过一本诗歌集——《我是街上的游魂，而你是闻到我的人》。“我全身裹挟着黑暗，而你却看见了我内心的光明”。他总能用简单精准的话语让人明白“纵使苦痛，总有过去的一天”。

伍佰的歌承载着太多人的记忆。从摇滚到流行，从情歌到人生的意义都有涉猎，这也吸引了不同年龄段的听众。未出名前的苦闷生活化为了艺术的成果，他曾生活在底层社会，曾经也是小人物，早年的生活经历成为了情感积蓄。得失、成长、爱与遗憾、痛与释怀……你总能在伍佰朗朗上口的歌词中品味到人生的种种滋味。

（《白鸽》歌词）

“我觉得歌迷喜欢我的歌，是因为听我的歌可以得到力量，藉由这种力量，可以让他们面对人生的问题，面对社会的问题，将心中的不舒服释放出来。”

“我不觉得我是一个唱歌很厉害的人，我只是代表一类唱法，我唱的只是一种态度、一种勤奋。人家可能是用喉咙及丹田在唱歌，而我是用全身来唱的，从头到脚趾头都在唱歌，大家认同我的歌曲，也许这是一种新的潮流。”

嗓音独特，富有感染力，可以让人陶醉其中。伍佰的歌，最初并不是一种潮流，反而因为过于小众，而险些被放弃。但正如伍佰自己说过的，被放弃并不代表自己得放弃。

伍佰说，“30年来我一直是这样，闽南语好卖，我偏唱普通话，他们说我长得像卡车司机，我偏要唱情歌。我不要变成大家眼中期望的那个人。我要自由自在。你不限制我，我就会飞。”

街头的MTV

伍佰出生在一个落后、闭塞的小乡村，人生启始便处处充满限制。那是台湾嘉义县蒜头村，他在一个普通却温暖的家庭中长大，父亲在村里唯一的蒜头厂打工，母亲则在家卖槟榔。伍佰的童年就像侯孝贤电影中的画面一样，在宁静美好的环境中，生活着一群躁动不安的少年。

（伍佰少年时期）

划破伍佰平凡而又普通的生活的，是一声声被改编了曲调的小号声。

上初中时，伍佰参加了课外兴趣班，吹低调小号。那是传统古典的音乐，“乏味”是那时候伍佰的第一感受。偶然一次，伍佰和同学一起改编了《天龙八部》的曲子，吹成流行乐的调子，这竟让他觉得“还蛮有意思的”。

尝到流行乐的快乐后，伍佰成为了学校管乐团的“叛徒”，因为他放弃了吹号，“摸”起了外来物吉他。

而在“摸”吉他的同时，“我就开始写歌了。”伍佰说，“我就发现写歌其实蛮简单，就是把情绪唱出来。”写词就像写作文一样，就自然而然地写出所感所想。当时的伍佰甚至连乐理知识都不懂，就是单纯把情绪写出来唱出来。“C、Am、Dm......”吉他和弦一个个出现在纸上，一首首曲子就这样诞生了。

但这并不是伍佰的梦想，他只是觉得音乐“好玩，很快乐”。但这样快乐的日子并没能一直持续下去。

十八岁，伍佰高考落榜了。“妈妈最大的梦想就是让我当邮差，因为我家对面就是邮局。”伍佰不想被限制在小小的蒜头村里，乡村的少年总是向往外面的世界，于是他背上行囊离开了家乡。

伍佰闯荡社会的第一站，就是罗大佑《鹿港小镇》中唱的那个台北，如同歌词“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯.....”一样，在高楼林立，灯红酒绿的城市里，伍佰觉得“痛苦，别人很痛苦，我也很痛苦。”

繁华的城市总会衬托出人的渺小，尤其是对一个前路未知，没有目标也没有方向的青少年。在偌大的世界里，除了自由，他什么都没有。

然而，自由却是他最大的本钱。

为了立足，也为了寻找方向，伍佰通过做各式各样的工作来探寻自己内心真实的想法，地下舞厅小弟、业务员、摆地摊、拉保险、卖英文教材，他从不局限自己。

卖英文教材时，三人一组，经常去火车站或者电影院门口叫卖，但是很少有人买，“那时候路边有很多MTV电视墙，没人理我的时候我就去看那些MTV节目，因为那个比较有趣。”MTV上的音乐节目，成为伍佰的避风港，“那是我逃避现实最好的地方。”

做了一大堆的工作后，“我发现有一个工作最好玩，我就去做那个工作了。”但那个工作并不好做，伍佰还被开除过三次。那个工作就是在乐器行卖乐器。

在乐器行工作，里面的乐器随便玩，正是这时候伍佰发现了音乐的“无限大”。他开始找人组团，写歌，开唱。

伍佰的第一个乐团叫“联合国”，队友都是在乐器行认识的，有英国人、日本人，还有大学老师，这些人都不会在乐团里久待，加入乐团对他们来说只是短暂的消遣。没多久，这个团就散了，大家各奔东西。伙伴们都有美好的未来，而落单的伍佰也逐渐明白了自己的方向——玩音乐。

他用打工攒的钱，买了一把价值八千块的吉他，开始唱歌，并给唱片行投稿。“我发现我什么都不会。但是在音乐方面，我好像还不错。那些音乐，我听一次就会。别人搞不懂的东西，我一下就能懂。”

人们通常会将这种情况归结为：天赋。

为了玩音乐，伍佰到各大地下酒吧驻唱。九十年代，在Live House唱英文歌是一种潮流，国语歌也有一定的市场，但没什么人愿意花钱听原创。伍佰不同，他唱的是台语歌，并且很火。九十年代的台北，有无数从乡下到大城市拼搏的迁徙者。那些离家的年轻人，在伍佰的歌中找到寄托。

黑墨镜，花衬衫，飘逸的发型，一把吉他，演唱的音乐风格独特，伍佰获得了一个“台客摇滚”的标签。

“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，这打动了我，这是之前从没看到过的。”台湾知名音乐人倪重华第一次在Live House看到了不属于流行乐和台湾民谣的歌曲。

伍佰，吸引了倪重华的注意，“唱片约”随之而来。

现场之王

1990年，伍佰开始为电影写歌。那是一部讲述青春叛逆的电影《少年吔，安啦》，无所事事的北港少年总在卡拉OK打架闹事。在Live House唱歌的伍佰，见过太多无处安放躁动的荷尔蒙的青少年。他将自己的经历与感悟，都融入作品中。

电影中的插曲《点烟》，同名曲《少年吔，安啦》都是伍佰的作品。电影制片人侯孝贤更是难得的首度献唱，罗大佑也为这部电影创作了一首歌，不过并没有收录在原声带中。随着电影的播映，默默无闻的伍佰逐渐成为各大唱片行好奇的人物。

伍佰不喜欢主流市场上的音乐，他觉得那些都太“芭拉”（ballad 民谣）。他想做不一样的东西，所以第一张专辑《爱上别人是快乐的事》出炉了。这张专辑风格元素多样化，《楼仔厝》是迪斯科舞曲，《没人爱的女孩》中有放克元素，《不要想太多》是雷鬼节奏，其中也有《关于女人》这种流行曲，但没有引起太多的关注。

在伍佰之前，台湾并没有什么主攻摇滚的歌手，他的出现算是填补了市场空白。但此时伍佰的创作并不成熟，才华刚冒头。这张专辑并未给伍佰带来掌声与赞扬，反而引来了许多质疑与嘲讽。

（1992年，伍佰《爱上别人是快乐的事》专辑封面）

专辑封面上，穿着三万块的范思哲衬衫，“肥头大脑”的伍佰看起来就让人望而生怯。当时同年出专辑发行新歌的歌手中，有周华健、杜德伟、黄品源、Beyond乐队。无论从何种角度分析，伍佰首张专辑的失败都是意料之中的。

倪重华对他说：“情歌这种唱法，女孩子是要被吓到的。”

“我很清楚，我身上有冲突。”伍佰很了解自己，“我有跟主流市场的冲突，口音、背景，喜欢的类型都是一种冲突。”而这种冲突当时并不被市场接受，《爱上别人是快乐的事》总销量只有七万张，伍佰被主流音乐拒之门外。

（2005年，伍佰接受台湾访谈节目）

销量不好，音乐风格太突兀，苦闷的伍佰又回到了Live House，当起了驻唱。暂时离开的伍佰，并没有选择放弃，他只是需要再历练一段时间。

重新回到熟悉的生活后，伍佰遇到了一群志同道合的朋友，并组建了China Blue乐队。通常乐队的下场都是解散，但这一支乐队直到现在都没有分开，人员也没有任何变动。

早年在Live House演出时，没有空调，而伍佰又很卖力，于是他就把风扇搬到舞台上。然后他发现除了解热之外，风吹起头发很飘逸，很酷，于是电风扇成为了伍佰演唱会上的经典道具。

在Live House唱歌的伍佰逐渐意识到瞧不起主流音乐是一个错到极点的事情，“流行音乐这么多人在唱，不是没有原因的。”

伍佰想要做一种流行音乐，一种能体现个人风格的音乐。他希望那些曾经让他苦恼的“冲突”，都能成为独特的风格。“如果你的前方根本没有路，只要踏出一步，那一步就是你的路。”

组建China Blue乐队，和队友们在音乐中碰撞两年后，1994年，26岁的伍佰推出了第二张专辑《浪人情歌》，这一次，他打开了流行乐的大门，并坐上了属于他的一把椅子，这张专辑也成为了很多人认识伍佰的开端。

1994年，摇滚来到黄金时代。魔岩三杰唱响红磡，而远在台北的伍佰，用一张《浪人情歌》开启摇滚情歌序曲。

（1994年发行同名专辑《浪人情歌》歌词）

九十年代，华语乐坛进入巅峰时期。随着技术发展，CD光盘取代黑胶唱片，成为大众都消费得起的“精神食物”。华语市场的活跃激发了创作者的灵感，音乐风格越来越多样化，各种乐器元素融合在曲中，推动了音乐人创新的脚步。

此外，受日本新浪潮文化的影响，台湾文艺界逐步解放“思想”，“表达”不再受到各种各样的束缚。台湾民谣时代就此告落，摇滚、情歌，诠释反叛的音乐唱出了普罗大众的心声。

也正是在这段时期，台湾迎来了经济腾飞的“亚洲四小龙时代”。迅猛发展的城市、衣着光鲜的人群、灯红酒绿的街巷，让那些与时代脱节的人们倍感抛离。这种脱节产生了撕裂感，撕裂感放大了痛苦，而痛苦也让摇滚音乐的愤怒与控诉显得更有张力。伍佰的拥趸，应声而涨。

后来，喜欢伍佰的人越来越多，不再局限于小镇青年，不再只是出现在街边小巷的店铺里。如同他曾说的，“一首好歌应该让农夫和诗人都愿意唱。”

玩音乐，对于伍佰来说是“在做我们快乐的事。”

浪漫的摇滚诗人

伍佰喜欢在演唱会上说，“各种迹象显示我们是巨大的充电站，来的人都知道我唱的不是情歌，是人生！欢迎来到伍佰的世界！”

音乐之于伍佰“是快乐的事”，但他明白音乐并不是自己生活的全部，也不是最重要的。生活、人生、思考，才是其音乐的价值所在。伍佰的歌词朴素直白，简单有力，情感充沛。李宗盛说，“听伍佰的音乐，认识自己，也认识世界。”

伍佰在早年的采访中说过，“美的地方都是有缺陷的，它必须要有辛苦才有美”，细细看伍佰的歌词就会发现，伍佰之所以能够带给人快乐，恰恰是因为他对于世界上的各种复杂情绪，都有着极强的感知力。

伍佰的词曲创作能力十分出色。写给刘德华的《世界第一等》、张学友《如果这都不算爱》、莫文蔚《坚强的理由》、陈绮贞《被动》等等，都是流传度颇广的音乐。

2005年，“甜心教主”王心凌深陷情感绯闻的困扰，事业进入停滞期，伍佰当时不认识她，只是在电视上看见新闻后为她感到难过，于是写了一首《我会好好的》送给她，这首歌很快就成为了KTV热门曲目。而让张震岳音乐事业逐渐起步飞升的经典歌曲《爱的初体验》的制作人，也是伍佰。

伍佰写给别人的歌，每首都有不同的风格，他自己“资源回收”总能演唱出与原唱不一样的味道。就连写给王心凌的歌，他也能唱出专属于他的独特风味。有人说，王心凌唱的是遗憾后的默默释怀，而伍佰唱的是甩了别人之后的酣畅痛快。

（2021年，王心凌演唱会，伍佰王心凌合唱《我会好好的》）

曾经唱着小众音乐不被主流接受，到现在拥有成千上万的歌迷，伍佰始终清楚自己站上舞台的目的，那就是纯粹地喜欢音乐，大声地唱出来。即使没有鲜花和掌声，他也能抱着一把吉他自娱自乐。

“什么叫艺术，你以为师公（道士）唱的那个歌没有艺术吗？超有艺术的，老外都觉得很厉害，只是我们都没有这样子去看它，都觉得这是个不吉祥、落伍的事情。”伍佰说，身旁的东西不是不好，只是我们选择如何看待罢了。

每个人生而不同，喜欢的东西又怎会一样？对于伍佰而言，身旁很多东西都存在艺术性，我们却时常因为所谓大众或主流的目光，而忽略了事物的本质。到头来，我们究竟是不了解，不喜欢，还是不敢喜欢？

5月，伍佰&China Blue ROCK STAR巡回演唱会在马来西亚举办，因为歌迷的热情合唱，伍佰的演唱会在内地互联网爆火。

那晚，伍佰说，“其实我唱的都是情歌，但后来情歌变成了人生。我在后台也一直思考这个问题，情歌变人生，是你们的问题吗？还是我的问题？”他没有给出答案，只是喊出那句“欢迎大家来到伍佰的世界。”

出道三十余年，“台客摇滚”、“现场之王”都是外界给伍佰贴上的标签，但如果需要一个更为贴切的形容，或许“浪漫的摇滚诗人”，也是个不错的评价。

浪漫远不是美化所有、赞美所有，而是在现实面前保持恰当的天真，在伤痛面前拥有敏锐的共情，在过于美好的时候记得真实，在特别痛苦的时候留点豪迈。

伍佰的歌，就是如此“无限大”的存在。

作者丨卓依紫，深圳卫视直新闻主笔