失独晚年里，太阳照常升起

12:22

乔任梁去世已近七年，他的父母在经历难言的痛苦后，逐渐找到生活重心。澎湃新闻记者 何锴 明鹊 实习生 李明浩 视频编辑 吴佳颖 实习生 党学为 左聿瑶 调色 江勇 海报 王璐瑶(12:22)

直播画面里，高彩萍和“乔老爷”（注：本名乔康强）是一对欢乐的美食主播。

六十多岁的他们经常自己购买不易获得的食材，洗洗刷刷，之后切、蒸、炒……制作出各种美食。他们笨拙而又认真，有时甚至把好端端的食物搞砸了，却依旧乐此不疲。

这些都发生在他们的独子过世之后。

儿子乔任梁生前是从初代选秀比赛中脱颖而出的歌手、演员。2016年9月，29岁的乔任梁因抑郁症自杀身亡。

乔老爷至今记得，他赶去儿子别墅的路上，天空突然下起大雨来，稀里哗啦地，砸得他生疼。他不相信儿子走了，那个他从不用操心、一直引以为傲的儿子，他明明那么帅气、活泼、开朗……拿到死亡证明那一刻，他几乎瘫倒在了地上。

高彩萍说，得知儿子猝然离世，她吓晕了过去。

失独之后，夫妻俩重新找寻生活的意义。

一切并不容易。他们仍互称乔爸、乔妈，在镜头前逐渐驾轻就熟起来，生活也慢慢找到了新的重心，但回转身去，还是有挥不去、化不掉的痛楚。

“这个店是乔任梁留下来的心血，我们想把它一直延续下去，让他的精神生命延长一点，也算是给我们的一个念想。”乔老爷说，这也成了他们活着的意义。

乔爸乔妈在录制小视频。本文图片均为 澎湃新闻记者 何锴 摄

【以下是高彩萍和乔老爷的口述】

“这个孩子怎么这么乖”

高彩萍：乔任梁喜欢唱歌。每次回来，都是一路唱到家，周围的邻居们都能听得到。他跟我一起剥毛豆，也会一边唱歌。

有一次，小学举行活动，要他上台演唱。后来，因为时间太急，他没唱成。他很伤心，回家我安慰他说，“下次有机会的。”

他的歌手梦，也许是从那个时候开始的。

他爸爸是海员，全世界跑，一出去就是大半年。我们那时感情很好，每到一个港口，他就会打电话回来。因为有时差，电话铃声经常半夜响起，把我吵醒。听到他的声音，我就很高兴。乔爸在电话里报平安，问一些家里的情况，有时会说起碰到海盗，我叮嘱他注意安全。

我以前在邮电局上班，乔任梁出生后，家里事情多，我身体又不好，有哮喘病，经常请假，后来干脆辞职做了家庭主妇。

我平时不爱说话，因为孤僻、不合群，小姐妹也不多，我喜欢这样过自己的日子。乔爸很健谈，他讲他的工作、港口的风景、船上的惊险，我经常听得入迷。

大部分时间，我一个人带着儿子在家。很多次，乔任梁生病，半夜“哼哧哼哧”，都是我带着他去医院看病。那段日子，真的辛苦，每个做妈妈的应该都有体会，但我从不抱怨，因为乔爸在外面也很辛苦。

乔爸回上海港口时，我会带孩子去接他。上世纪八九十年代，从我们家里去港口要转好几趟公交车，虽然麻烦，但是我内心很激动。那时候，我们都很年轻。

可能因为爸爸常不在家，乔任梁从小懂事，特别乖。几个姨妈都很喜欢他，羡慕我养了那么好的一个孩子，说“这个孩子怎么这么乖”。

他懂得照顾别人，不管在什么场合吃饭，第一筷子总是先夹给我。小的时候，我爸爸下班回来，他拿出拖鞋说：“爷爷（他喊我爸‘爷爷’），你回来了，你换鞋子。”我爸妈也都很喜欢他。

乔任梁长大后，经常拉我出去玩，聚餐也会带上我。

有一次，他带我去淮海路一间酒吧蹦迪，我到那里一看，哇！里面都是小青年，还有一个舞台，音乐声“咚咚咚”响……乔任梁宽慰我说：“不要紧的。”那年我四十多岁，从没去过那种地方。

“这个是马后炮了”

乔老爷：我大部分时间在海上，乔任梁主要由他妈照顾。

每年，我有两个月的时间在家里。印象里，儿子小时候很好带，只要给他喂饱，尿布换好，让我老妈看着都行。那时，我老妈住楼下，我们住在楼上。

很多人以为，海员这是一份光鲜亮丽的职业，其实它很辛苦，赶急的时候，24小时通宵也要把机器修好、装好，因为第二天就要开船了。机舱底下很热，人待在那里，油和汗水一起滴下来。困了，就坐在机器旁打瞌睡。因为长期在噪音的环境里工作，我现在耳朵的听力不太好。

我做海员三十多年，大学毕业后，从底层干起，一直做到“老轨”（即船上的轮机长）退休。第一次外派到日本大阪，是在1982年，那也是我第一次乘坐飞机。从虹桥机场起飞，往下一看，周边一片农田，仅有中间几条路。飞到日本羽田机场时，下面高楼林立。

全球几大洲，我基本上都去过，老江湖了，哈哈哈。工作虽然辛苦，但也慢慢习惯了。每到一个新的港口，我总会买一些土特产，或者跟同事一起游泳、玩耍。有一次，在印度一个港口，我们几个人跳进海里，差一点游不回来。现在回想，那些日子很惊险，但是自由自在。

每年休假，我喜欢带儿子去公园玩。那时候，我买了一辆摩托车。

但是休假时间一长，想到家里要开销，乔妈没有上班，孩子又要读书，心慌慌的，又着急想上船。在船上的时间一长，我又想念家里和儿子。

我平时跟儿子聊得不多，比如他的兴趣爱好，对未来的规划等。不过，乔任梁高考报大学时，听从了我的建议，去了上海电机学院读书。这所大学的学生，毕业出来好找工作。乔任梁可能不喜欢，他从小喜欢唱歌、跳舞。

2007年，乔任梁参加《加油！好男儿》节目时，我并不是很支持，当然也没有强烈地反对，最后还给他提供了经费。那时候，我对演艺圈也并不了解。后来，看他这么喜欢，比赛还获了二等奖，节目组来采访时，家里人也都很配合。

假如知道演艺圈这么复杂，当初就……这个是马后炮了。

“不去想，否则我也要抑郁了”

高彩萍：他去参加节目，我当时是支持的。

一开始，我们请老师辅导时，乔爸不让，他觉得唱歌、跳舞主要靠自己多练。那一段时间，也总是磕磕碰碰，虽然后来他爸也同意了。一直到2007年，乔任梁参加节目出道不久，一个人去了北京，情况才慢慢好转。

他北京的家里，一尘不染，东西摆得整整齐齐。我去过两次，家里养了很多小动物，猫、狗、兔子……像一个动物园。

以前，我看到猫狗都害怕，活的东西我都害怕。乔任梁抓着我的手，放在狗身上。我一碰，毛茸茸的，吓得缩了回来。他鼓励我说：“没事的，没事的。”这样每天摸一摸，慢慢的，我就不怕了，觉得它挺可爱的，看到你就摇尾巴、跳起来，而且特别听话。

此前我不知道，他进入娱乐圈后，过得并不开心。

他给我打电话，从不说不开心的事，就问问我的生活。仅有一次，乔任梁很晚给我和他爸爸同时发信息，给他爸爸发了：“爸爸，我想你。”给我发的是：“妈妈，我爱你。”预感到他发生了什么事，他爸爸立即打电话过去，乔任梁接到电话后说“没什么事，已经解决了。”中间也就几分钟。

后来，他从北京回了上海，住在离家二十分钟车程的别墅里。我每天过去帮他烧饭，做家务。他的助理、经纪人，一起五六个人，饭菜都是我做的。每次煮好饭，吃完，乔任梁会让我早一点回来休息。

2016年春天，我看见他身上有伤，问他怎么回事。他告诉我，拍戏时，他摔倒在玻璃上，弄伤了。那段时间，我每天督促他去医院吊盐水，怕伤口发炎。

他一天天地消瘦，脸上都没有笑容了。好几次，他把自己关在房间，拉上窗帘，黑乎乎的，一个人坐在里面。我以为他在背台词，压力大，尽量不去打扰他，根本没有想到他是得了抑郁症。

他没有告诉我，他身边没有人告诉我，我自己也没有发现。

出事后，他经纪人才告诉我，乔任梁有好几次自残，身上留下了一道一道的伤口。哎呦，他身上那么多伤口，很深、很深的。我烧菜时，不小心伤到了手，都觉得疼得要死……我儿子怎么会得这种病？

可能是我疏忽了，没有好好关心他，一直很内疚。

他们说，乔任梁这个病反反复复，一会儿好，一会儿不好。他应该是病了很长一段时间，吃不下，睡不着，已经病得很严重了，但他什么都不跟我说，他们什么都不跟我们说……出事后，他经纪人告诉我们，乔任梁不让他们跟我们说。

儿子过世后，我晚上翻来覆去地睡不着。我两个姐姐是医生，她们给我配安眠药。我吃吃、停停，几个月后，才慢慢调整过来。

之后，我尽量不去想，否则我也要抑郁了。

拍视频，忘掉悲伤

乔老爷：乔任梁出事时，我正好休假。在家里准备晚饭时，电话铃声响起，电话那一头说：“kimi（乔任梁）出事了，你们快来！”当时不知道什么事，我骑个电瓶车过去，却没有想到，他人已经不在了……

他的助理、经纪人都知道乔任梁患抑郁症，为什么不告诉我们？

此前，乔任梁跟我提过，想让我回来帮他。我当时也打算，再过一段时间就不跑船了，回来帮他。乔妈是家庭妇女，很多东西都不懂。

现在说什么都没有意义了。

他的歌唱得很好，但我原来不喜欢听，觉得太吵了。儿子出事后，我经常半夜听他的歌，一边喝着小酒；有时跟朋友去唱卡拉OK，也会听他的歌。时间一久，觉得不能总听，要去做点别的事，让自己忙碌起来。

儿子生前开的化妆品店，以前是他的两个表哥在打理。2019年，我们自己接手过来做，当时已经快要做不下去了。

刚开始，主要是乔妈和亲戚乔凌玲一起做，我当时还在上班。我们后来改名叫“高彩萍和乔老爷”。乔妈叫高采萍，当时错打成“彩”字，于是干脆就叫“高彩萍”。2020年初退休后，我也加入了进来。我叫乔康强，取名为乔老爷。现在，很多人喊我们乔老爷、高彩萍，或者乔爸、乔妈。

第一次直播时，一个圆的东西放在餐厅上，边上放了化妆品。我傻乎乎地对着镜头，直播了两个小时，一句话都不会说，基本都是乔凌玲在说。手机太小了，屏幕上的字，我看不清楚。后来换了大一点的屏幕。

那次之后，我经常去别人的直播间，学习他们的直播方法。

拍视频也不容易，一个镜头，拍几遍十几遍都是常有的事。有时候，拍烦了，我一生气，跑了……回来，接着又继续重拍。

做了一辈子海员，突然来做视频，当时也不知道能不能做起来，也不抱什么希望，因为是乔任梁的店，不能就这么放弃了，就想着试一试。没想到，一年的时间，我们就做起来了。

粉丝从几十万，涨到一两百万，到现在八百多万。

我们很高兴，但一直有人“网暴”我们，说“儿子都死了，为什么还这么高兴？”“利用儿子挣死人钱。”还有人指责我们“杀生”。后来，还有人说阿姨的容貌很可怕，像《海贼王》里面一个负面角色，说我的嘴巴是歪的。我们后来直播的时候，一起回应了这些问题——

儿子死了，难道我们就不过日子了吗；乔妈是脑垂体瘤导致脸变形；我是因为一场医疗事故，我有时还自嘲为歪嘴老爸；我们买的都是食物，不存在有杀生的问题……

时间一长，慢慢的，一些黑粉开始接受我们，说“你们真不容易，能坚持到现在”，“你们这个店想不到还能做起来”。

这个店是乔任梁留下来的心血，我们想把它一直延续下去，让他的精神生命延长一点，也算是给我们的一个念想。

不过，我们现在也淡化了儿子的内容，原来首页用了他的头像，现在没有了，我们也很少拍有关儿子的视频。除了每年清明节，经平台提醒，我们才会去拍一小段扫墓的视频。

去年以来，我们很少直播了，主要拍一些美食短视频。我们不擅长直播，很容易说错话被警告，比如上次，我说：“我以前很瘦，人家叫我小排骨。”莫名就被违规警告，如果第二次被警告，小黄车就拉走了（指货品下架）。

乔爸乔妈在录制小视频。

现在，主要是我跟乔凌玲一起拍视频。乔妈的身体不好，她中耳炎开过两次刀，听力不太好，关节也不好，还有脑垂体瘤，这还是粉丝提出，她去检查出来的。我跟她说：“你不用老说自己身体怎么样，去博取人家的同情，我们就把自己的事情做好就可以了。”

有时候，我们走出去，路上会被人认出来。有一次，我去理发，老板娘认出了我，说要给我免单。我拒绝，折腾了半天。第二次我就不想再去那里了，觉得没有了个人隐私。

很多人喜欢我们拍的视频，看色香味俱全的美食，也是一种解压吧。我看到很多人在视频下面留言说：“乔老爷，看了你的视频很治愈。”

我也不知道治愈什么，但做这些事情，一定程度上让我们忘掉了悲伤。

乔爸这期节目制作“魔芋爽”

“我们也总是争争吵吵”

高彩萍：以前，我对着镜头就会很紧张，小心脏“咚咚咚”地跳。

有一次，儿子参加节目，喊我一起去。我不想去，儿子说“你必须要去”。上台后，我很紧张，不知道怎么办？越想越紧张，接着头晕得不行。我赶紧跟工作人员说：“我要下去。”到下面后，我蹲下来，脸上直冒冷汗。

这几年拍视频，不紧张了，我好像变了一个人。

有一些邻居夸我们的视频拍得好，我说，“你们都关注了，谢谢你们！”以前，我偶尔会去看评论，看到各种恶评，吓得我都不敢出门。现在，我不去看评论了，肯定有人说这说那，就让他们去说吧，我就做好自己的事情。

其实，做视频后，我觉得很开心。这要谢谢乔老爷，他把难做的、大的、搬不动的菜都拦下了，我就做一些简单、精致的家常菜。

一些新的粉丝不知道我们是乔任梁的父母。我后来发现，喊我们“叔叔、阿姨”的，是我和乔老爷的粉丝；喊“乔爸、乔妈”的，是儿子乔任梁的粉丝。

有时候，一个人在家，不由地会想起儿子，眼泪“巴拉巴拉”地流。

三口之家的照片。

前一段时间，歌手李玟因抑郁症自杀，我心里特别难受，这么好的一个丫头，唱歌有激情，很动人，突然就这样没有了。

想起以前，我也喜欢唱歌，跟小姐妹一起去KTV，唱徐小凤、蔡琴、降央卓玛的歌。我儿子曾说：“妈妈，你的歌唱得很好，很有乐感。”但现在练少了，不会唱了。

我们现在最主要的，就是过好自己的生活。

我身体里装了一个人工髋关节，阴雨天总疼，像天气预报一样。但我平时很注意身体，在空调间里，会包裹得紧紧的，很少去外面吃东西。乔爸朋友多，老是去外面喝酒。有时候，他喊我一起去。我说：“谢谢你，你不要拉我出去。”他不高兴，坚持叫我一起去。我说：“我到那里去干嘛呢，我喝不来酒，坐在那里要打瞌睡。”后来，他就不叫我了。

这几年，因为孩子的事，我们也总是争争吵吵。有时候，他心情不好，一个人在家喝得烂醉如泥，会发脾气，乱扔东西。我给你爆个料，那么大的电视机，就是给他搞坏了。

他最近胃口不太好，就吃点菜，喝点小酒。他说是“二阳”引起的。但我觉得，是他自己生活没规律，睡觉很晚，睡前要喝点老酒，不喝睡不着。

我理解他，但如果总沉浸在悲伤中，就没有办法好好生活。

二人的结婚照。

关于养老，我暂时也不去想，二十年之后再考虑吧。乔老爷可能想得多一些。他身体不好，有“三高”，又爱喝酒、抽烟。他之前说，老了考虑去养老院，干嘛一定要去养老院呢？我就喜欢待在家里，安静一些。

“醒来后，看到太阳照样升起”

乔老爷：1987年10月，乔任梁出生。

至今记得，我抱着刚出生的儿子回老西门弄堂的家里，很多邻居跑过来看，他那时就一个热水瓶的大小。邻居阿姨看了看，感叹道：“这么一个小人儿，要养大成人真不容易！”

却没有想到，好不容易长大，他人一下子就没有了……

我后来也反思，儿子为什么会得抑郁症？

他那个年纪，进入演艺圈，背负着很多压力。记得有一次，他跟我聊了几个小时，他说他晚上睡不好。我以为他只是疲倦，有一点压力，建议他给自己放一个长假，一年，或者半年，干脆出去外面走一走。他那时很焦虑，觉得人家跟他一起出道的，做得比他好，如果再放一个长假，可能他就被大众遗忘了。演艺圈就是这么残酷，我当时不太了解这些，也不知道他是患了抑郁症。

但那时，我也不了解抑郁症，总觉得它就是人紧张，或者是不开心，故意假装的。后来才理解，它是一种精神疾病，让人很痛苦。他用刀划伤自己，然后自杀……好像离开这个世界，他才能解脱……

儿子走后，我们重新寻找人生的意义。

我来这里（指上海浦东某乡村）比较多，它是我爷爷奶奶老家。小的时候，我每年暑寒假都会回来，跟小伙伴一起玩。印象中，周边全是河流、田地……那时候，我们经常在那条河里游泳。

拍好视频后，我们将做好的美食跟村里人一起分享，是一件很快乐的事情。

像我们这种失独老人，能够做自己的事业，增加收益，又能给社会做一些贡献，偶尔资助一些困难的家庭，是一件很有意义的事情。对我们自己来说，跟乔凌玲他们年轻人打交道，心态会好很多。假如整天跟老年人在一起，我肯定是经常喝酒打牌的。

我现在偶尔还会做梦，梦见自己又出海了，乔妈和儿子在家里等着我。

醒来发现，物是人非了。乔任梁刚走的那几年，日子真的很难过，现在好像释怀了一些，但实际上，遇到这样的事情，是走不出来的。有时候，坐家里无缘无故就很悲伤，掉眼泪。而且，年纪越大，会越想念儿子。

有亲戚朋友叫我们去做试管，或者领养一个小孩。我们暂时没有这个想法，年纪大了，也不知道有没有这个能力。我有时候想，自然界一代一代在运行，多少老人走了，不少年轻人也走了……

生死是一个自然法则。

不过，每个人都会恐惧死亡，是吧？我以前梦到世界被水淹没了，当时看了灾难电影，我又是跑船的，很容易做这样的梦。醒来后，看到太阳照样升起。

我想，这就是人生吧。

海报设计：王璐瑶