人生就是不断失去和告别的过程。

85后的我连续三年送走了三位至亲，感觉直面“死神”的距离更近了，亲人的离世不是一时的痛苦而是一世的潮湿，事后看似风轻云淡，但不知哪个瞬间又是一场暴雨。

或许走在某个路口，看到一个相似的背影，或许在厨房做饭想起那个曾经忙碌的身影，或许听到一首歌，或许看到夜晚的圆月。

崩溃就在一瞬间，如此反复，伴随一生。

有些人从未将思念挂在嘴里，心中却从未忘记。

第一年送走的是母亲。

那一年母亲刚66岁，她生日那天我们一大家子人都回去了，这个买蛋糕那个就买衣服。

晚上一家人热热闹闹办了一场生日会，左邻右舍的奶奶也都去凑热闹，她们对母亲说:“你可有福气，闺女和儿子这么孝顺，两个孙子、外甥又聪明，好日子在后头呢。”

母亲也笑的一脸灿烂，随声附和:“就是，这么好的日子我可得好好活，争取活到99。”

没曾想一语成谶，母亲过完生日就检查出了癌症晚期。

刚开始母亲觉得肚子疼大便带血，她一直以为是痔疮犯了就没有在意，又怕我们工作忙没时间带她检查，所以就一直拖着没说。

后来还是父亲看出了不对劲。见母亲时常捂着小腹疼的哎呦，问她几次才说出了情况，父亲觉得不可大意，就告诉了我们兄妹几个。

过完生日第二天，我们把母亲接到了城里，住了一晚第二天一大早带着母亲去医院做检查。

因为要做肠镜，母亲被折腾的不轻，又是喝这种药，又是喝那种药，跑厕所跑的差点虚脱。

最终检查结果出来让我们所有人都不敢置信，一度怀疑是不是误诊，母亲怎么会是直肠癌晚期。

这一消息让我们感觉一下子天都塌了。

癌症曾经是一个觉得离我们很遥远的东西，没曾想它就这样悄无声息的发生在我至亲的身上。

母亲一辈子朴实善良总是为别人着想，家里外边都是一把好手，对待子女更是没的说。

自己省吃俭用，把大部分积蓄都贴补给儿女，逢年过节多买点东西看望她，她都心疼乱花钱。

每次走的时候总会偷偷在包里塞几百块钱，母亲总说:“出门在外不比在家，该花花、该省省，不要总给我们买东西，啥也不缺。”

家里的亲戚父老提到母亲，没有不称赞的，在我们心中她更是精神支柱一样的存在。

更何况，她还那么年轻才66岁，好不容易熬过了苦日子还没等享福就查出了不治之症。

检查结果出来后，我们都瞒着母亲没让她知道，她问只说是肠炎，治疗一段时间就好。

母亲也只当自己得的是肠炎，还跟别人说就知道没事，能吃能喝能睡，没觉得身体出问题。

医生给出的治疗方案是化疗，前后六个疗程，让我们做好持久战的准备。

我们私下开了家庭会议，一致决定放下手头工作，全力以赴陪伴母亲度过这个劫难。

第一次化疗母亲适应能力还不错，很少出现恶心、呕吐、掉头发的现象，还算欣慰。

但上厕所成了大难题，随着肿瘤的长大母亲每次上大号都要借助开塞露，才勉强上一点。

看母亲憋的难受的样子，我们十分心疼。

医生给开了一定数量的止疼药，让疼的厉害了吃一片，不知是不是药的缘故母亲开始嗜睡。

有时一天能睡十几个小时，第一个疗程结束后母亲肉眼可见的虚弱了，饭也吃不上多少。

出院后，我们想方设法给母亲做各种营养餐，母亲只是吃一点，大多时间还是睡觉。

期间亲戚来探望母亲，一向要强的她忍不住流泪，她问:“我到底得的什么病，他们都瞒着我，是不是癌症？”

亲戚劝母亲别多想，只要配合医生积极治疗一定会好起来的。

母亲可能猜到了，她的精神一下子垮了平时爱笑的她，从此再也没有笑过，话也少了。

第二个疗程结束后，母亲越发瘦了，胳膊腿只剩一层皮包着，头发也开始大把大把掉了。

那一日母亲突然说:“不治了，好歹就是这条命了，我自己的身子自己有数，估计不行了。”

最后半月母亲失去了自理能力，吃喝拉撒都在床上，养儿养女几十年真正孝敬她的也就短短数日而已。

我们像小时候母亲为我们做的一样给她喂饭、擦洗身子、换成人纸尿裤、洗脚、剪指甲。

她爱干净，我们就给她收拾的干干净净，虽然是大热天，但母亲身上一点异味也没有。

那一天我们正在吃早饭，母亲突然开始拉血，那血止不住的流看了让人害怕，医生来了摇摇头叹了口气，让我们做好心理准备。

我们哭成一片，母亲的手脚变得冰凉，中午永远离开了我们，从此我再也没有妈喊了。

母亲是直肠癌转肝，医生说后期会非常疼。有许多人疼的打滚，甚至有受不住自寻短见。

但我的母亲从没有开口喊一声“疼”，每次问她她都说“不疼”，她只是怕我们担心。

母亲走后我天天做梦梦见她，好几次哭着醒来，生活还要继续，虽然嘴上不经常提起。

但心中没有一刻放下。

人真正死亡有三个阶段，被最后一个人遗忘了才是真正的死亡，母亲一直在我心里从没有离去，就像是一直陪在我的身边一样。

第二年送走了老公的奶奶。

奶奶是一个性格开朗的人，不过人与人相处还是要看“眼缘”，奶奶和我婆婆关系不错。

和另外两个儿媳妇关系就一般。

奶奶腿脚不利索，三个儿子轮流养老，刚开始这家住十天，那家住十天，时间久了都嫌麻烦了。

再说奶奶行动不便，换一家就得把她背着去，在平房住还好，去小儿子家的楼房就费劲了。

最后三个儿子一商量直接把奶奶安排到了婆婆这，另外两家根据自己的情况或是来照顾，或是出钱请人照顾，这样一来奶奶也省的折腾。

奶奶那场病来的突然，好好的就在床上起不来了，老人自己能动还好，全指望别人了就免不了要看眼色，尤其是兄弟姐妹多的。

平时兄弟们客客气气，伺候老人了就矛盾多了，这个嫌那个出力少了，那个嫌这个送饭晚了。

老大埋怨老二没及时换纸尿裤，床单都弄脏了，老二指责老三不开窗通风，房子味太大。

兄弟三个最后谁也不想多出一分力，就像三个和尚挑水喝一个道理，你推我、我推你。

最后受委屈的还是奶奶。

有一次奶奶趁没人偷偷说:“我咋还不走啊，走了就解脱了。”

在床上躺了不到两个月，奶奶身上起了好几个大大小小的褥疮，每次给她换药都疼的直叫唤。

最后84岁的奶奶在痛苦中咽了气，处理完奶奶的后事，讽刺的是三个儿子又和以前一样和好如初了。

仿佛从没有生过嫌隙。

第三年送走的是亲奶奶。

仿佛年龄越大，越觉得老人的离世是理所当然，换句话说是寿终正寝，也是“喜丧”。

奶奶97岁高龄，在我们家族中是最长寿的，母亲去世时奶奶的身体还是非常健壮的。

她哭着送走儿媳妇，不停哀叹:“还不如让我替她去了，她才66孙子都还没长大成人。”

奶奶仿佛预料到自己将不久于人世，她趁着头脑清醒安排家里的婶子、大娘、姑姑们给她做衣服。

大家都不知道奶奶是什么时候置办下的东西，在奶奶的指引下从好几个地方找出了好几个包袱。

每个包袱里的东西都放的明明白白，棉衣棉裤放一包，帽子、鞋子、枕头等放一包。

还没有做好的布料放一包，上好的棉花放一包。

奶奶安排人再给她做一身，就照着现在这个体型做，不要太肥也不要太瘦，一定要合身。

都说人越岁数大了，越怕死，但我奶奶从始至终就没有表现出一丝害怕的样子，一直云淡风轻。

仿佛直面生死的是别人。

只要有人去探望，奶奶总是笑呵呵的和人家打招呼，还会让姑姑她们给客人端茶倒水。

嘱咐不要怠慢了人家。

有提了礼物上门的，奶奶第二天必定让姑姑给人家送回去，她说不能欠下这个情分。

最后几天，奶奶让姑姑给她娘家人打了电话，通知他们有时间去家里看看，想他们了。

其实大家都知道是最后一面了。

奶奶和娘家人一起吃了一顿饭，分别时忍不住红了眼眶，这辈子的缘分就此结束了。

有几个小辈因工作原因脱不开身，没能探望奶奶，奶奶让姑姑挨个给他们打了视频。

末了，奶奶说:“没有牵挂了，可以放心走了。”

奶奶走后，作为孙女上账600，给了婶子、两个姑姑各200，婆婆给了婶子200，两个嫂子一人100，白公事比红公事更重视。

连续三年送走三位至亲，作为85后的一员突然觉得很悲凉，人活一世就是在不断的告别。

有人说:“父母是我们和死亡之间的一堵墙。”随着老一辈的背影越行越远，我们直面死神的距离也越来越近。

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。

（图片来源网络，若有侵权请联系删除！）