孤零零死在浴缸里! 上瘾、悔恨、戒断……陨落巨星的失控人生

文 | 周元

编辑 | 子木

当地时间10月29日，美国情景喜剧《老友记》中扮演钱德勒角色的马修·派瑞被发现在他自己家里的浴缸中溺亡，年仅54岁。

马修的死因尚未查明，警方到达时，他已经没有反应，现场也没有谋杀或毒品的迹象。

这个消息过于突然，以至于所有的人都无法接受，两个月前他刚过完54岁生日，不少老朋友还在社交媒体上祝他生日快乐。

而在29日当天，早晨马修还去打了球，然后回家让助理出门办点事，等助理回来时已经无人应答。

《老友记》开播29年来，是世界电视剧史上最受欢迎的剧集之一，也是一代又一代中国学生的“英语学习素材”。

六人组之间不是家人胜似家人的深厚友谊，还有他们面对生活鸡飞狗跳时的乐观豁达，在我们不同人的不同人生岁月中，伴随着成长，也带来美好的欢笑和回忆。

而马修在我们心中，更多的形象就是那个英俊的、温柔的、幽默的、贱贱的小钱钱，他幽默、温暖、体贴朋友，常常以出其不意的冷笑话逗乐大家。

钱德勒是幽默不断、金句不断的冷笑话制造者，用幽默消解一切但却难以消解自身。他内心是敏感的、脆弱的，嬉皮笑脸只是他的防御机制，他的原生家庭给他带来了无尽的不安全感。

这一点上，钱德勒与马修·派瑞是有很大一部分重合的。

钱德勒在剧中有一句台词——“我觉得我将会是第一个死的人”，如今马修·派瑞离世，钱德勒一语成谶。

《老友记》推特账号发文悼念称，“我们深感悲痛。他是我们所有人的一份真正的礼物。”

和钱德勒一样，马修·派瑞也有着一个破碎的家庭。他的父亲约翰·贝内特·派瑞是美国知名演员、歌手和模特，他的母亲苏珊娜·玛丽·兰福德曾经担任过加拿大总理老特鲁多的新闻秘书。

马修1岁的时候，父母就离婚了，他待在加拿大和母亲一起生活。母亲工作繁忙，没有时间陪伴马修，所以他从小会想各种方法吸引母亲的主意，比如说笑话。

所以在接到钱德勒这一角色时，马修立刻表示：“就好像有人跟踪了我一年，偷了我的笑话，模仿了我的行为举止，复印了我厌倦世界而又诙谐的生活观。”

少年时马修曾经对网球产生了浓厚兴趣，一度打得非常不错，他甚至想过要往职业选手方向发展。

15岁时他到洛杉矶和父亲一起住，又因为父亲的原因喜欢上了表演。父亲约翰·贝内特是美国的知名演员，这也让马修的从影之路比较顺利。

马修14岁时第一次喝酒就爱上了醉醺醺的感觉，“感觉像在天堂”“我想这一定是正常人一直以来的感受”。之后的他觉得能够从酒精中得到解脱，逐渐开始酒精成瘾。

在2022年出版的回忆录《朋友、恋人和非常可怕的事》中，马修·派瑞承认，自己的酒瘾药瘾问题从拍摄《老友记》第一季就已经开始了。

1997年的一场水上摩托事故中，马修受伤严重，医生给他开了大量的镇痛药奥施康定（阿片类镇痛药），这短暂缓解了他的痛苦。

奥施康定是一种有成瘾风险的阿片类药物，这让马修陷入了更大的深渊——药物成瘾。因为药物给他带来狂喜的感觉，这感觉远远超过酗酒。

第一片止痛药的感觉就像第一次喝酒，“像温暖的蜂蜜进入他的血管”。他的回忆录里这样写道：“我向上帝发誓，如果我没吃这片药，接下来的三十年都不会像这样发展。”

随着年龄的增长，药物成瘾的情况会越来越严重，最严重的时候，他每天嗑下55粒维柯丁（阿片类镇痛药），猛灌1升伏特加。

马修曾说，《老友记》中的其他演员都会回看这部剧，但他几乎从来不愿意回看。

因为他会不断注意到自己每一季里容貌的不同。这十年里，他最胖的时候超过200斤，最瘦的时候体重甚至还不到120斤。

“如果你每一季都测量我的体重，你就可以追踪到我酒瘾的轨迹——当我变胖了，那是在酗酒；当我瘦下来，就是在服药；当我留山羊胡的时候，肯定在大量服药。”

整个《老友记》十季（1994年到2004年）拍摄期间，马修说自己只有第九季这一年是清醒的，其余时间都饱受成瘾问题困扰。

治疗了复发，复发了治疗，浑浑噩噩才是常态，最严重的是从第三季到第六季，录影之后甚至记不得自己说过什么台词。

这些年来，马修前后进出戒毒所65次、参加了超过6000次戒酒会、30年治疗、15年康复（再反复）。生命中至少一半时间都被耗在成瘾和戒断里。

为了戒断酒精和药物依赖，他花了约900万美元，做过14次手术，最近的一次就发生在今年1月。

马修之所以会出版回忆录并公开分享多年戒断心得，是想帮助有同样问题的人：上瘾，悔恨，戒断，复吸，试图逃避自己，然后全部再来一遍……

了解马修的真实经历后，会发现剧里他所表现的脆弱和自嘲是如此真实。

不仅是观众无法区分他们，连马修自己都无法切割自己和角色的关系，他在的自己回忆录里经常用“我们”指代他自己和钱德勒，“我们都是那个为了回避真实痛苦而讲笑话的人”。

钱德勒有朋友的陪伴，幸运的还在于，他遇到了莫妮卡，积极主动的她一点点治愈了钱德在情感上的犹疑和回避。

《老友记》中的五位朋友从未放弃过马修，马修在书中描述《老友记》其他朋友对他的照料：“就像企鹅团队一样，一只企鹅病了，其他的都会围过来，撑着它继续向前走。”

但马修并没有遇到属于他的莫妮卡，他没有结过婚，只有几段短暂的恋情，他很难维系长期稳定的感情关系，遇到问题只想逃避。

现实中的马修却没有这样的幸运，到最后他也是孤身一人。

可惜，现实并不像电视剧那样理想，想要治愈，想要获得救赎，要难得多。

《老友记》中，剧里他甚至有一句这样的台词：“我能真切感受到浑身的压力慢慢消散，我可能会在浴缸里睡着，我可能会溺水，慢慢溺水身亡。”

如今，这句台词居然一语成谶。

最害怕孤单终老的“钱德勒”，还是孤零零死在了浴缸里，令所有人唏嘘不已……