“贵比一套房”？欧美“续命服务”走红国内，靠什么拿捏有钱人？

“客户都经过严格筛选，百万年薪是门槛之一”。近期，欧美富豪圈流行的“长寿诊所”服务，在亚洲本土化走红。

中文互联网显示，国内版服务由生科企 “时光派”推出，曾以100万定价掀翻全网热议。此前，硅谷亿万富豪Jonson、前世界首富Bezos，都公开表示过支持。

随着“寿命黑科技”“寿命充值”等噱头不胫而走，此类服务一经推出便以百万定价引发热议，并率先在北京、上海等富人圈流行，与普通大众相去甚远。对此，有业内人士存疑：是硬手段还是智商税？

01.58岁用户，12个月年轻6.5岁

“我7个月年轻了5.1岁，相当于每年多活三个月，现在50多项指标接近完美，” 硅谷亿万富豪Jonson骄傲地说。为了年轻永驻，他不惜耗资1400万元，打造一支由海内外30多位由医疗专家、营养学家组成的私人团队，每天定制食谱、抽血化验、检测毛发，还要摄入200多粒“定制药丸”。这项计划被命名为：蓝图计划。

相比之下，国内版服务100万门槛似乎只是洒洒水。“我们客户90%都是国内顶级富豪”，其官网客服人员说。吸引这些人的，除了时光派1500篇330万字原创科学研究，还有他们对“顶级富豪”的心驰神往。

一位58岁的曾姓用户分享：“相当于给我一个人开了一条生产线，这个钱化的值”，经过时光尺店铺端粒/细胞检测后，他很快接受了定制服务，团队由5-7人组成，帮我预约了Time Formula个性食剂、高压氧、医疗干预等。“一年后复检显示生理年龄小了6.5岁。”

据其官网资料显示，上述企业2019年成立，累计创作320万字科普内容，援引《Science》《Nature》《Cell》等世界顶刊实验结论，已成为行业标杆，吸引100万 抗衰爱好人士关注。

02.门槛100万，何以走红国内？

相较欧美“长寿诊所”仍囿于富豪圈中，上述国内企业在做好本土化承接后，其“续命”服务定位显得更为亲民。总负责人刘先生表示：“21世纪注定是一个人人高龄的时代，从小圈子跳出来才会有未来。”

在其线下活动中，记者实地体验了检测技术“time ruler”（中文名：时光尺）。据官网客服介绍，其选用400多个全球领先老化指标，参考60000+的国内最大端粒数据库，以全球先进的TRF、qFISH技术“黄金标准手法”为准则，受到业内一致好评。

检测过后第七天，记者收到30多页详细报告，其中分析了细胞、器官、免疫等五大领域老化状况，在专业解读基础上，也给出直观的生理年龄数据。对于后续干预方案，精准的报告也给出了直接有力证据。

而在2019年出版的《可不可以不变老》一书中，哈佛大学医学院“抗衰教父”大卫·辛克莱尔就对生理年龄检测做出评价：“你能想象没有仪表盘开车的画面吗？那太疯狂了。”噱头十足。

因此，不管是欧美的时间充值，抑或是国内寿命服务，如果对生命的本质一无所知，干预也将无从谈起。

对此，国内上市公司莱绅通灵创始人沈东军曾表示：“不止财富、精神健康可以管理，人的年龄一定程度上也能管理。”在知名人士推动下，上述服务面纱在国内轻轻揭开，未来再飞入寻常百姓家也不是不可能。

03. 生命科技未来可期

今年初，法国与西班牙科学家联合发表在《Cell》期刊研究表明：人类年老标识物已扩大至12项。

与此同时，诸如Jonson、Bezos等顶尖富豪，不仅亲身成为体验者，也在投资赛道上纷纷撒钱，2021爆发元年全球更投出320亿美元，增长超100%。时光派总负责人刘先生表示：“当前我们已经拥有自主生产的设备线，未来将结合用户需求，大力做更多创新。”

上述表现，恰如其言：衰老之谜，此间（终将）一览无余。