去珠峰

西藏日喀则定日县，从绒布寺远眺珠穆朗玛峰（南方人物周刊记者大食/图）

去珠峰需要边防证。我们在拉萨边防大厦递交杂志社的介绍信，被告知外地介绍信无效。正有些为难，窗口工作人员突然说，我是你们的读者，我去帮你们跟领导说。

藏民徒步前往拉萨朝圣，路边的石壁上画着天梯（南方人物周刊记者大食/图）

边防证顺利办了下来。那位工作人员一边盖章一边问，你们这期杂志什么时候出，我要去邮局买。

告别了在大昭寺朝圣的藏民们，我们启程先至日喀则，再抵达珠峰山脚。这一路天高云稠，先经稀稀落落的黄绿色草原和雅鲁藏布江大峡谷，接着就是连绵不断的荒山。山上没有植物，裸露着坚硬的岩石，路边的植被消瘦、枯黄，仿佛拉垮着脸。

拉萨八廓街（又称八角街），朝圣的藏民（南方人物周刊记者 大食/图）

这是我第一次来西藏。这里苍茫、壮美，大自然在人迹罕之处慷慨馈赠，鬼斧神工，井然有序。但在这些溢美之词外，我首先被藏西南艰苦的自然环境所震撼。是广袤也是荒凉，是奇山也是阻挡，是保持原有风貌也是经济难以发展。

我突然就明白了，为何援藏归来会享受荣誉和嘉奖，为何藏族导演卡先加讲述了藏族人与现代化的故事。在这里，现代化来得晚，也走得慢。

“游客您好！”（南方人物周刊记者大食/图）

在349国道上，摄影师大食突然停车，他看到路边死了一只驴。他凑近拍照，并知会我别走近。很多苍蝇，他说。

我不知那只死驴的模样，但攸地想起藏族导演万玛才旦的《撞死了一只羊》。这本是他的短篇小说，后来改成了电影，在2018年的威尼斯电影节拿到了地平线单元最佳剧本。

扎什伦布寺，下山的僧人（南方人物周刊记者大食/图）

“我又看了一眼羊的尸体。羊的嘴角的血流得更多了，半张着的眼睛已经失去了光泽。我站起来，走到路边四处看，四处什么也没有，空荡荡的。只有一阵一阵的热浪起伏不定。”万玛导演在小说里写道。

在抵达西藏前，我已经采访了多位珠峰科考队员。有一晚，我与一位地理学家坐在兰州大学的操场上聊天。他说了一个珠峰科考惊险故事：从6300米高处接力抬下一位高反严重的壮汉，天黑迷路，珠峰落雪，险象迭生。他谈起高原上的意外，我接了一句：万玛才旦也是在高原去世。

地理学家很惊讶万玛导演5月去世了。那时他们正在珠峰上科考，没有信号。他看过万玛的电影，说万玛导演是个好人啊，拍的都是普通人。

万玛及其所带动的藏地新浪潮，是许多人了解藏族生活、藏族文化的窗口，从他的电影望去，那是一个个悠扬动人、神秘又矛盾的藏族故事。

349国道高架桥（南方人物周刊记者大食/图）

离开日喀则的扎什伦布寺后，我们走上了318国道。多是坦途，偶有颠簸，这条全长5476公里的普通公路，海拔差异大，时而在坚硬山体间盘旋，时而在“槽沟状地质破碎路段”上升。318国道最初是1950年至1954年修建的川藏公路，三万解放军修路进藏，牺牲三千余人。

在珠峰国家公园门口，游客们排着长队要与大幅“318国道此生必驾”地面涂绘合影。我一阵恍惚，用手机搜索后确认，318国道的终点确实不在珠峰，而在日喀则的聂拉木县中尼友谊桥。那天晚上，在珠峰国家公园5200米处的游客大本营，人们放声歌唱，时而是《义勇军进行曲》，时而是《海阔天空》。

349国道边的一只死驴（南方人物周刊记者大食/图）

进入国家公园后，便是著名的“珠峰108拐”，柏油公路蜿蜒曲折爬升800米，远眺四座8000米以上的雪峰。因108拐跨度广，落差大，近些年在此多是航拍。可大食是个老派摄影师，对无人机航拍兴趣缺缺。他喜爱自己的富士胶片机，广角定焦，能拍出108拐的绵延起伏。

我们落脚在中科院珠峰站。站长要带我们去个好地方，说是拍摄珠峰的最佳角度：从绒布寺的高点远眺。

绒布寺是世界上海拔最高的寺庙，全称“拉堆查绒布冬阿曲林寺”，由红教喇嘛阿旺丹增罗布于1899年创建。据《藏边人家》记载：“他（阿旺丹增罗布）以不寻常的力量，首先建起了他的私邸拉让，并建起一座寺庙，接着为不断增加的弟子们盖起房屋。”

扎什伦布寺的清晨，僧人在打扫庭院（南方人物周刊记者大食/图）

阿旺丹增罗布将绒布寺发展成名扬四海的宁玛派寺院，接受来自喜马拉雅山脉一带的僧尼求学。规模最盛时，绒布寺曾有十几座属寺，有的还在尼泊尔境内，后因历史原因被毁。

绒布寺因绒布沟得名。珠穆朗玛峰北坡下面，有一条南北向的绒布沟，由绒布河水冲刷而成。绒布河则由东绒布冰川、中绒布冰川、西绒布冰川的部分融水汇成。

国道边的绿化工程（南方人物周刊记者 大食/图）

无论是科考还是登山，进珠峰都需走过东绒布冰川。1921年，传奇登山家马洛里尝试侦察出一条珠峰攀登路线时，错过了东绒布冰川的路口。但在他们的登山队里，有一名队员发现了东绒布路线，从那以后，从北坡攀登珠穆朗玛峰的登山队都是走的这条线。

通往珠峰的“108拐”（南方人物周刊记者大食/图）

在西方登山家口中，沿着东绒布冰川走到前进营地的那条路，被称为“奇迹公路”。中科院西北生态环境资源研究院的科考队员们对这个名称颇为惊讶，他们曾数次走过，一直称之为“牦牛小道”。这条路，牦牛和人都好走，走得快只要5小时，慢点也不过10小时。

虽然马洛里错过了东绒布冰川，但他拍下了一张珍贵的中绒布冰川照片。在2023年的珠峰科考中，西北研究院经过三次努力，找到了当年马洛里的拍照点。通过对比两张跨越百年的照片，他们估算，中绒布冰川比过去退缩了4公里，即平均每年退缩40米。全球气候持续升温必然加剧冰川的退缩，如遇雪崩，超量的融雪将汇成急流，冲向珠峰山脚的山庄。在过去20年里，珠峰雪崩引发的山洪，冲毁了多个尼泊尔村庄。

女士迎着风举起飘扬的丝巾（南方人物周刊记者大食/图）

这便是此行的起点，一场围绕珠峰科考展开的、对全球气候变化的观察。这里人迹罕至，雪山悄悄记录下千年来的自然变化。

南方人物周刊记者 大食 杨楠

责编 郑洁 方迎忠