前言

2003年10月15日，这是一个全国各族人民翘首以盼的日子。这一天早晨，老百姓们早早打开电视机，锁定中央电视台的直播，等待着接下来那振奋人心的时刻。

这一刻，中国的几代航天人呕心沥血去追求的载人航天梦想，似乎终于有望在全国人民的见证下得以实现，而那个受到了万众瞩目的英雄，正是杨利伟。

神舟五号飞船在中国人民紧张忐忑的心情中缓缓升空，座舱里的杨利伟也全神贯注地投入到了这一次非比寻常的任务当中。

在太空中，他面临了前所未有的挑战，但他的冷静和专业使他能够应对各种复杂情况。在重力消失的太空环境中，杨利伟的身体和心灵都经历了巨大的考验。他不仅需要完成科学实验和任务，还要照顾自己的健康和安全。

当10月16号杨利伟成功返回地面之后，悬在人们心中的大石头才终于落地。他坐在座椅上，手捧着鲜花，面向镜头微笑挥手，这一幕感动了成千上万的人。但他此时有许多疑问想要跟航天专家交流，太空中那段神秘的经历也让他难以忘怀。

杨利伟在完成这段超越历史的任务时，遇到过怎样的艰难险阻？他在太空中的那段神秘经历又到底是什么？

一、少年立志天空，男儿当自强

1952年，新中国刚刚诞生3年。这个年仅7岁的少年，生在辽宁鞍山一个普通工人家庭。他渴望探索的目光，总是不由自主地望向天空。

“长大了一定要当飞行员，开着飞机在蓝天白云中飞翔!”每每说起心中的梦想，杨利伟的眼中都闪烁着美好的期待。

父母并不阻拦孩子对飞行的向往，只是时常叮嘱他好好学习。他们希望孩子能够通过自己的努力，实现人生的理想。

从此，飞行员这个职业就深深扎根在了杨利伟的心中。每一次抬头仰望天空，每一架从他头顶呼啸而过的飞机，都在提醒着他要努力学习、努力成长。

为了这个梦想，少年杨利伟刻苦攻读。他的成绩一直名列前茅，甚至被评为“三好学生”。同时，他还坚持体育锻炼，以确保自己身体素质过硬，能适应飞行所需要的各项条件。

杨利伟充分理解，要成为一名出色的飞行员，单纯依靠梦想是远远不够的。他必须在知识、体魄、意志品质等方面都过硬，方能在未来的竞争中脱颖而出。

为此，他努力调整自己的生活作息，保证学习和锻炼的时间都有合理的安排。每天清晨，杨利伟都会起床做一系列早操，增强体质。然后开始认真复习课本知识，背诵课文和词汇。

放学后，杨利伟也从不像其他孩子一样去玩耍。取而代之的是在操场上奔跑，在河边和同学们一起游泳。这些活动虽然辛苦，但都让杨利伟的体魄日渐强健。

夜晚，当其他孩子都进入梦乡时，杨利伟还会打开台灯，继续钻研他感兴趣的航空知识。他甚至主动到图书馆去借阅相关的书籍，深入了解飞机的结构原理。

杨利伟的努力很快获得了回报。他的成绩一直名列前茅，甚至在考试中刷新了县里的纪录。老师和同学都对他刮目相看，夸奖他将来必成大器。

这些肯定与鼓励更加激发了杨利伟实现梦想的决心。他深知还有更长的路需要自己去跋山涉水，才能成为一名合格的飞行员。

但他并不气馁，而是保持着旺盛的好奇心和学习热情。杨利伟时时刻刻提醒自己要敬畏知识，爱岗敬业，以此来逐步完善自我，真正成为一名合格的社会主义建设者。

终于，1970年，杨利伟如愿以偿地加入了人民解放军空军，成为一名战斗机飞行员。他细心钻研使用各型战斗机的技巧，并在驾驶实践中不断总结经验、提高技能。

不久，杨利伟便成为大队里公认的“金牌”飞行员。每一次起飞降落，他都能运用出色的飞行技术完成各项艰巨任务。同僚们都称赞这名年轻机师冷静沉着、执行力极强。

“天空是我的旅程，我是天空的主人。”杨利伟驾驶战斗机在云端翱翔时，总是抑制不住内心的狂喜。

然而，成为一名出色的战斗机飞行员还不够。杨利伟的胸中始终燃烧着更大的梦想——要成为一名航天员，开启中华民族的太空征程!

二、千挑万选方得始，何许人能上青天

1996年，中国航天员选拔工作开始启动。杨利伟凭借战斗机飞行员的丰富经验，顺利通过初选进入下一轮考核。

面对航天员选拔的严峻考验，杨利伟没有丝毫懈怠。每一个项目，他都全力以赴，努力拿出最出色的成绩。

眼看胜利就在眼前，胜利的果实却意外地溜走了。1996年的考核，杨利伟虽然表现出色，却因细微差距未能入选。

这对勤奋刻苦的他来说，无异于晴天霹雳。杨利伟沮丧了一段时间，但很快重新振作起来。他明白，梦想的道路从来就不会一帆风顺，只有更加努力才能终获胜利。

1997年第二次选拔再次来临之际，杨利伟立即申请参加考试。这一次，他更加理解选拔的严格程度，做足了充分准备。

为了确保体能上不再有任何问题，杨利伟开始每天增加锻炼量，在高原、低氧环境里进行长跑，反复碾压自己的负重极限。

同时，他请教了心理医生，学习科学的精神调节方法。这可以帮助他在各种试验中保持冷静理性的头脑，不被突发事件干扰。

另外，杨利伟还重点突破了水下求生这一项弱项。他不再因为呛水而不知所措，而是透过大量实训掌握了在恶劣环境中保命的技巧。

杨利伟明白，要取得成功，就必须抓住自己的不足。因此，他针对以往试验中的薄弱环节，制定了针对性提高方案。这使他在第二次考核中更有底气。

终于，在所有科目 中，杨利伟都取得了优异的结果。尤其是他在心理素质和水下操作两个项目上有了质的飞跃，大大增加了选拔的竞争力。

1997年秋天，杨利伟收到了入选通知书。这一次，他如愿以偿地成为中国航天员的一员!

站在聚光灯下，杨利伟内心激动不已。同时，他也深知自己肩负的责任。要开启中华民族的太空之旅，道路漫漫其修远兮。

成为航天员只是一个开始。接下来，更为艰巨的任务在等待杨利伟的挑战。

三、卧薪尝胆六载久，神舟扬帆今又游

1997年入选成为航天员后，杨利伟投入到了更为繁重和严苛的训练中。

每一项训练项目都极具辛苦和危险，但杨利伟从不退缩。他勇于接受各种新的挑战，在反复中不断磨砺自我。

飞行器的操作使用、太空生存技术、备用手动控制......杨利伟全身心投入，确保每一项技能都贯通运用自如。同时，他还坚持大量阅读，熟记太空知识，丰富自己的知识结构。

“一个优秀的航天员，不仅要具备出色的身体素质，更要有过硬的理论功底。”这成为杨利伟每天驱动自己的一句心语。

在早已过硬的飞行操作技能之外，杨利伟开始学习天文学、材料工程、宇宙生物学等专业知识。他并不满足于停留在入门层面，而是希望充实自我，将每门学科的核心精髓内化于心。

比如天文学部分，杨利伟不仅学习了太阳系各大行星的运转轨道，还细细研读了黑洞、星系演化等前沿理论。这使他对宇宙空间有了更科学全面的认识。

材料工程方面，杨利伟主动阅读国外权威杂志上的最新研究成果。这不仅扩展了视野，还使他在操作航天器材料和设备时更加专业娴熟。

可以说，杨利伟将自己变成了一台“知识虫咀”机器，大量“吞咽”各类信息，然后转化为自身的精华。这为他胜任未来任务奠定了坚实的基础。

在加强专业知识的同时，杨利伟也注重心理素质训练。他时常进行冥想，以保持高度集中和警觉的状态。此外，他还参加了模拟密闭空间的心理试验，学习控制恐惧情绪。

丰富的知识和过硬的心理承受能力，为杨利伟接下来在太空遭遇险境时的沉着应对，提供了有力保障。

2003年7月，在漫长的等待后，杨利伟终于收到了令他振奋的消息——他被选中，将在10月执行中国首次载人航天飞行任务!

从一个普通少年，到一名出色的飞行员，再到此刻的航天英雄。漫漫追梦路，杨利伟用坚韧不拔的毅力和努力，一步步走到了人生的巅峰。

站在央视镜头面前，杨利伟的双手微微颤抖。自豪、荣耀、责任......各种情绪交织在心头。执行好这次任务，他必须全力以赴!

2003年10月15日，神舟五号载人飞船成功发射。在千万人引颈期盼的目光中，太空英雄杨利伟启程，开启了中华民族太空梦的壮丽篇章。

四、惊涛骇浪里平安，太空寻敲门声

神舟五号顺利进入预定轨道后，杨利伟开始着手开展任务。然而，并非一帆风顺。在太空中，他还遇到了几次险境。

首当其冲的，是飞船共振问题。神舟五号在30多公里高空时，突然发生了剧烈震动。杨利伟感觉身体仿佛要散架，五脏六腑都在承受巨大痛苦。

“我都以为自己要不行了。”多年后回忆起那26秒钟，杨利伟依然心有余悸。

经过多方论证，这起事件的原因在于助推器过载。专家立即调整了设计，确保类似情况不再发生。

然而就在那千钧一发的时刻，杨利伟并没有惊慌失措。依靠驾驶战斗机多年练就的定力，他咬紧牙关忍受剧痛，同时仔细观察各项数据的变化。

26秒对杨利伟来说无异于煎熬。可正因他没有在剧痛中失去理智，反而保持专注分析情况，这才为事后找到解决方案提供了有价值线索。

他的冷静思考和分析判断能力，成为面对突发事件的关键。

进入太空后，失重带来的不适也让杨利伟一度手忙脚乱。在极端环境下保持镇定，调整身体状态，对杨利伟来说也是一次巨大挑战。

起初，他感觉天旋地转，四肢无力，完全找不到重心。杨利伟强迫自己深呼吸，努力回想在模拟舱内的反复练习。

渐渐地，他适应了新环境，重新找回了对身体的控制感。太空站内复杂的操作，也因为大量锻炼已经烂熟于心。当熟悉的感觉回归，杨利伟终于完全进入了状态。

如果说升空共振和适应失重都是对身体的考验，那么接下来出现的敲门声，则是一次测试杨利伟心理承受能力的挑战。

就在任务进行顺利之时，一连串清脆的“叩叩叩”声突然传入杨利伟的耳朵。他第一时间查看仪器，外部环境并无异常。这敲击声从何而来?

杨利伟反复倾听，确认这并不是耳鸣或幻觉。在接下来的太空之旅中，这样的敲门声时不时地出现，令他充满了困惑。

然而，杨利伟并没有感到恐慌。在他丰富的飞行经历中，也遇到过不少意想不到的情况。

面对未知，保持理性就尤为关键。杨利伟深吸一口气，驱散心头疑虑。他提醒自己，先不要着急下定论，而要仔细观察，收集更多证据。

于是，在完成任务的同时，他认真记录下敲击声出现的次数、音调等信息。这为日后研究声音来源提供了宝贵线索。

可以说，勇于面对未知和保持冷静，是杨利伟的核心品质，也是每一位航天英雄应具备的精神。正因如此，13年后谜底才得以揭开。

五、敲门声起何方，专家议论纷纭

2003年10月16日，神舟五号平安降落。结束飞行任务的杨利伟将太空轨道上发生的种种情况记述成报告，上报给专家研究。

其中，最令专家感兴趣的是那神秘的“敲门声”。对此，航天专家们展开了长达13年的探讨。

起初，专家们怀疑是微流星体撞击舱壁产生的声音。但经反复试验对比，杨利伟否定了这一猜测。

后来航天员在轨训练时也听到类似声音，证明这不仅发生在神舟五号上。有专家猜测可能是外星人在“叩门”，但这种说法过于牵强。

在种种猜测中，专家们一直无法找出确切的解释。毕竟，太空充满未知，唯有不断探索才能寻找到真相。

期间，专家们想方设法还原当时的太空环境，以找到声音的来源。

有人使用不同材质的工具敲击航天员舱壁，请杨利伟判断声音的相似度;有人建造减压舱模拟太空真空状态，观察声音是否出现;还有人分析敲击声频率的组成，试图找出其中规律。

可惜，这些尝试都以失败告终。来自太空的神秘敲门，似乎对地面专家充耳不闻。

直到2013年，在天宫一号任务中，航天员再次听到这种敲击声。这终于点燃了专家们的思路。

原来，当航天器在太空中经历压强变化时，其外形会发生细微变形。这种“敲门声”，极有可能就是金属结构变形时发出的声响!

有了这个突破性的想法，专家们立即在地面展开试验。他们反复观察金属材料在强压弱压下的变形情况，并录制声音进行对比分析。

在几轮实验后，专家们终于确认，压强变化引起的航天器形变，正是那长久困扰他们的敲门之声。

2016年，困扰13年的谜团终于水落石出。声音的来源找到了，但专家们不会就此满足。所有科学探索的过程，都还在继续。

结语

2003年，中国实现首次载人航天，是国家航天事业的重要里程碑。

在这其中，执行任务的航天英雄杨利伟发挥了重要作用。面对种种意外困难与险境，他处变不惊、泰然自若，成功完成任务回到地球。

尤其是在听到敲门声时，杨利伟并没有惶恐，而是保持理性，为研究声音奥秘奠定了基础。正因如此，13年后谜底才得以揭开。

可以说，勇于面对未知和保持冷静，是杨利伟的核心品质，也是每一位航天英雄应具备的精神。

展望未来，中国的航天征程任重而道远。我们还将面对很多未知的领域。