荔枝，以闽中为第一｜闽声

荔枝蘸酱油，很奇怪？

可这就是老福州人习以为常的常识。吃了一千多年荔枝的福州人，日常菜谱中都有了“荔枝肉”的福州人，在吃荔枝这个事情上，应该还是有些发言权的。

今年暑假，大学同学带他上初中的儿子从湖北来福州旅游，赶上本地荔枝上市，第二天早上我买了一些当日采摘的，带去宾馆给他们。他们正在餐厅吃早餐，我建议乘着新鲜，可以配着白粥吃几个。同学一脸惊愕看着我。我说真的，从小我就这么吃的。将信将疑地，他们父子俩就着粥尝了一个，然后又一言不发看着我，不置可否。我热情地说，要不要再来几个。

荔

枝

“听说荔枝性热，吃多了会上火吧。”同学忙摆手。

“不会啊，担心的话可以蘸点酱油。”我说着，起身去酱料台倒来一碟酱油，示范给他们看。

荔枝蘸酱油，老福州人的吃法 （摄 / 任佳灵）

晶莹如脂的果肉，沾上些许褐棕色的酱油，入口先咸香而后酸甜，是熟悉丰富的口感层次，却把父子俩看得目瞪口呆——是有点略尴尬的推介啊，但我心里还是固执地为他们错过这样的风味感到遗憾。

荔枝蘸酱油，很奇怪？

可这就是老福州人习以为常的常识。吃了一千多年荔枝的福州人，日常菜谱中都有了“荔枝肉”的福州人，在吃荔枝这个事情上，应该还是有些发言权的。

荔枝，原产中国南方，汉初南粤王进贡的特产中就有荔枝。福建广种荔枝不迟于隋，因为隋炀帝曾经命令各地上贡珍奇的鸟兽草木到洛阳的皇宫园林，“闽中进五色荔枝。”

到了北宋，曾在福州为官的仙游人蔡襄，有感于福建荔枝之好，却因地理阻隔，不被当世人所知，费心写了现存最早的一部《荔枝谱》，开篇就说，过去西安、洛阳这些地方吃到的四川、广州产的荔枝，挑出最好的，在福建也不过排个下等品。

福建荔枝，产地主要在沿海的福州、兴化、泉州、漳州四郡，其中福州已经是荔枝可以大规模种植的北限，但种植最多，尤其在洪塘和水西（在今闽侯南屿）一带。

蔡襄所在的北宋那会，福州荔枝已经发展成为一个庞大的地方特色农产品产业，“一岁之出，不知几千万亿”，不仅运到中国北方售卖，甚至远销当时的新罗、日本、北戎、西夏、大食。

蔡襄在书中还记录了当时商人采购荔枝的做法，“初著花时，商人计林断之以立券。”这种做法现今还没有变，就是在荔枝还在花期的时候，采购的经销商就会看长势给每棵树估个总价，之后雇工人采摘，不论最终收获多寡、市场价格涨跌，盈亏自负。

蔡襄的《荔枝谱》为福建、福州荔枝做了很好的宣传背书，从此闽产荔枝得到世人公认，荔枝“以闽中为第一”。

因此，从宋至清，福建各地贡荔的记载不绝于史。这让关于荔枝的学术研究，福建也走在了前列。

有专家做了统计，从宋代至清代，共有16部荔枝谱问世，其中有11部撰于福建，3部撰于广东，另2部撰于何地不详。最为鼎盛的是明代，明代现留存6个版本的荔枝谱，均产生于福建，其中最有名的是徐火勃的版本。

徐火勃 (1570—1642年)，福州人，文士，生活于明万历年间，名重一时。他的《荔枝谱》成书于万历二十五年（1597年），反映了当时福建荔枝栽培、加工和研究的最新成果。他在卷一记录了福建的荔枝品种100个，其中福州最多有41个，其余兴化（莆田）25个、泉州21个、漳州13个。

徐火勃不仅写《荔枝谱》，更把吃荔枝带到了风雅新境界。他和外甥，另外一位福州籍文人谢肇淛，在万历三十六年(1608年)夏天，组织了以品尝荔枝为首要任务的雅集——餐荔会，也叫红云社，“红云”指的是荔枝成熟时，枝头挂满绛囊，远望如红云。

1608年这年的荔枝季，徐火勃等十余位在福州的文士诗人，在一个多月时间里，平均两天就聚起来大快朵颐一次，农历六月荔枝大熟时，甚至每天都聚，没有间歇。

他们聚会的地方，选的都是福州城内的古寺、名园、胜境，如于山的九仙观等，而选来品尝的福州各处荔枝，也都是考究的名品。因为是雅集，自然也吟诗作画。

为了确保聚会品质，徐火勃还写了《红云社约》。《红云社约 》提出参与者的条件“善啖者许入, 不喜食者毋请相溷”，地点选择“每会必觅清凉之地”，人数“会只七八人, 太多则语喧”，荔枝数量“荔约二千颗, 太少则不饱”，搭配的食物及器具 “会设清酒、白饭 、苦茗及肴核数器而已 。不得沉湎滥觞, 混淆肠胃”等等。

就这样，他的外甥谢肇淛还觉得不够，又补充写了另外一篇《餐荔约》。《餐荔约》共八条, 前三条说“荔有初市 、满市 、将残市”, 社友 “勿嫌味酸, 勿惮价贵 ”;“勿畏性热, 勿惮会频 ”;“勿厌冷落, 勿惮搜寻 ”，最后一条专门对聚会谈吐做了要求，说，名园雅会“言语当忌秽杂，或征僻事，或歌古诗，诵人间未见之书，谈宇内瑰奇之事 。……勿作市里猥谈, 勿阴说短长, 勿互相攻击, 勿致为狂态乱恣喧呶，勿强作强事妄加评品 。”

福州城内荔枝雅集当然不止这一家。流传更广的还有西禅寺的 “怡山啖荔”，也是自明代开始，寺内荔枝红时，寺僧就会发请柬广邀城内文人雅士相聚品尝，这一聚会成为了寺中传统节目，持续至今。

这些年，随着茶会、雅集的翻红盛行，在荔枝上市时节，除了西禅寺，福州新式茶会雅集上也少不了荔枝“镇场”，过去那些荔枝相关的风雅讲究，在这样的时候，也被重新挖掘出来加以演绎。

宋

荔

只不过，时过境迁，如今福州城区中成片的荔枝树是不多见了，过去文章中描述的城中“数里红云”的壮观不再能看到。森林公园里的荔枝园算是有些规模，也仅有700多株荔枝树，还有福州西湖的开化寺、福州怡山西禅寺也有一些。

此外，老城区都仅剩一些零星老荔，最出名还是在西禅寺，寺内报恩塔旁空庭上的“宋荔”，树干仅剩一层老皮支撑，却依然枝叶繁茂，近年不断被拿来宣传，成为了福州荔枝代言人。

到了西禅寺荔枝成熟时，每日会把采摘的荔枝方到寺门口售卖，常被各处赶来的人一抢而空。

这种当日摘当日食，已经够新鲜。但对我来说，还不是最好的。荔枝这种极度追求新鲜度的“娇贵劲”，在过去没有冰箱的时代，最好的就是大清早站在树下现场吃，早晨雾散露水未摘下的荔枝，果心温度低，口感和甜度是最佳的。

更极致的享受是，树边附近有一口井，打了井水，冰镇上一会，那真的是无以复加的人间美味。那种一边看着大人在树上摘，一边抓起荔枝一口一个的时刻，也成为了我小时候最美好的回忆之一。

吃到这样的荔枝的人们，会带着莫名的优越感，常常就会带着嘲讽的语气八卦下杨贵妃，当年为了她吃上荔枝，闹出那么大的动静，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，最终吃到嘴里的，口味却差了十万八千里。

口味上的基因也罢，情理上的偏爱也罢，本地人一直认为福州“本洋”（方言，指“本地产”）的荔枝是最好吃的，现在“本洋”荔枝品质最好的主要在城区毗邻的闽侯县的南通、南屿、荆溪、上街等乡镇，南通镇上洲村、古城村，荆溪镇港头村等都有成规模的荔枝林。

其中最主要的品种是“元红”，和莆田著名的“陈紫”一样，果实外形都类似心脏，属晚熟、醮核（似丁香，也写作焦核、蛀核），核小肉多，且肉质细腻，酸甜适口，价钱往往要高出外地荔枝一大截。

城市化进程下，最适宜种植荔枝的闽江两岸渐渐失去了种植空间，福州“本洋”荔枝产量这些年一直在减少。

荔枝上市季节，如今的荔枝大省广西、广州，甚至还有海南、云南的荔枝渐次在福州上市争宠，然后是省内的，漳州、莆田，也要占一席之地。

福州本地荔枝，最为晚熟，产量早已没有往日盛况，历史上有名的品种也凋零无几，每年产出仅有的一些，供福州地区尚且不够，基本没有输出，世人更不知福州荔枝的好了。

这现状多少体现了荔枝如今在福州的地位。现今福州的市树是榕，随处可见；市花是茉莉，用它制成的茉莉花茶作为福州特产被政府力推，市果是福橘，存在感也弱了，但毕竟占了一席之地。只有过去风销天下的荔枝，缺了一个足够的名分，个人觉得是有些可惜的。

就水果来说，荔枝自古就被公认为上上品，是果中之王，“剖之凝如水晶，食之消如绛雪，色香与味俱为第一”，作为一地风物代言人，调性足够。

作为城市景观而言，荔枝也让人惊艳。宋代蔡襄就用飞扬的文笔描述过当时福州城荔枝成林的风光，“暑雨初霁，晚日照曜，绛囊翠叶，鲜明蔽映。数里之间，焜如星火，非名画之可得，而精思之可述。观览之胜，无与为比。”

最关键的是，福州荔枝驰名中外已久，历史内涵之深、之丰富，非国内任何一地可比。

荔枝树多在农历阳春二、三月开花，盛夏五、六月结果，“阿蛴（蝉）叫，荔枝红”，福州人的夏天，是不能没有荔枝的。

撰文 林叶

摄影 菩提守望

编辑 颖雯

审核 程香

来源：闽声