前言

有些东西你看起来很普通，但是你吃了一口就会发现它有多好吃。就像老白家的油泼面一样。

老白家面馆在测绘东路上。它开了三四十年了。而且同样的位置，有两家。据说是原来本来一家小店面，后来生意规模扩大，于是又开了一家，就在路对面。看似两家，其实是一家。好的味道，都是独家，不会开分店，这是我固执的偏见。

“厚道”二字作为店里的宣传画，挂在店里显眼处。我理解的厚道有两层意思：一是售卖的面条劲道，第二自然就是面真材实料，老板为人厚道了。

老白家卖油泼面，是西安的特色面食。它用扯面为主料，加上辣椒面、葱花、蒜末等调料，用热油浇泼而成。油泼面色泽红亮，香辣鲜美，吃起来很过瘾。老白家的油泼面是最正宗的，很多人都说它是西安最好吃的油泼面。

记忆

我第一次吃老白家的油泼面是在十年前。

那时候我刚到西安工作，住在测绘东路附近。有一天中午，我饿得不行了，就随便找了一家面馆进去。那就是老白家。我看了看菜单，发现最便宜的就是油泼面，一碗才七八块钱。我就点了一碗油泼面和一瓶冰峰。

没过多久，我的油泼面就端上来了。我看着那碗油泼面，心里有点失望。因为它看起来很普通，就是一大碗扯面，上面撒了一些辣椒面和葱花，还有一些白芝麻。没有肉没有菜没有汤汁。我想这碗油泼面能有什么味道呢？我拿起筷子，随便夹了一根面条放进嘴里。

那一刻，我觉得自己像是被雷劈了一样。

我的嘴里顿时爆发出一种强烈的香辣味道。那种味道不是普通的辣椒味道，而是一种混合了多种辣椒和香料的复杂味道。那种味道刺激着我的舌头和喉咙，让我感觉整个身体都在燃烧起来。面条也不是普通的面条，而是一种有着强劲弹性和细腻口感的手工扯面。那根面条在我的牙齿之间滑动着，让我感觉到每一根面条的韧性和鲜美。

我忍不住又夹了一根，又一根，又一根。我觉得自己像是中了魔一样，停不下来。我吃得越多，越觉得香辣。我吃得越多，越觉得过瘾。我吃得越多，越觉得幸福。我一口气吃完了那碗油泼面，然后喝了一口冰峰。我感觉自己像是从地狱到了天堂，从苦难到了快乐。

我从来没有吃过这么好吃的面食。我从来没有感受过这么强烈的味觉刺激。我从来没有体验过这么深刻的幸福感。我觉得自己就是为了吃这碗油泼面而活着的。

难忘

从那以后，我就爱上了老白家的油泼面。我几乎每天都要去吃一碗。我也尝试了他们家的其他面食，比如炸酱面、西红柿鸡蛋面、牛肉面等。他们也都很好吃，有不同的口味。但是没有一种能比得上油泼面。油泼面是我的最爱，也是我的灵魂。

后来，我搬到了别的地方工作，离开了西安。我很想念老白家的油泼面，很想念那种香辣鲜美的味道，很想念那种过瘾幸福的感觉。我在别的地方也找过油泼面，但是都没有老白家的好吃。有些太辣了，有些太淡了，有些太干了，有些太湿了。没有一种能让我满意。

直到现在，我还偶尔梦见老白家的油泼面。我梦见自己坐在老白家的餐厅里，面前放着一碗热气腾腾的油泼面。我拿起筷子，夹起一根面条放进嘴里。然后我就醒了。醒来后，我的嘴里还留着那种香辣味道，我的心里还充满着那种幸福感觉。

老白家的油泼面是我的记忆，也教会了我一个道理：不要以貌取人。有些东西你只有亲自去尝试和体验，才能发现它的真正美好和价值。