“你没有本事，除了人模狗样的，你有什么可让我夸的。”

“你这人模狗样还是父母给的。”

很难相信，如此难听的话，是李成儒用来在节目中评价他唯一的儿子李大海的。

站在舞台上的李大海，只淡淡笑笑，并没有因为被亲生父亲当众羞辱，而难过到流泪。

因为他早已经习惯。

自懂事起，只要是和父亲见面的日子，李大海就几乎一刻不停地受到父亲这种所谓的“打压式教育”。

李成儒钱多到随手能给嘴甜的迎宾小姐一百美金时，李大海却只能和母亲蜗居在18平小屋，为了能抢到公共厕所的坑位早起。

三十多年过去，当李成儒逐渐变老，结过婚谈过恋爱，却再没有一儿半女。

于是他找到儿子李大海上演父子情深，主动提出为他买一辆车。

李大海心中想到的，却是十几年前，他拉下脸找到父亲李成儒，提出想借点钱给操劳大半生的母亲买一套大点的房子，却被父亲当场拒绝：“你没钱，还不起就别买！”

李成儒很小就体会过，有大钱和没有钱是什么滋味。

小时候的李成儒，就住在故宫附近，从他家门口到故宫神武门，走路五分钟就到。在家里放个风筝，风筝线都能挂到故宫角楼。

只是富裕的少爷生活如昙花一现，父亲去世后，李成儒的生活质量急速下降。

母亲一个人拉扯家里11个孩子，穷到一个饼一家人分，喝碗粥都要抱着碗舔干净。

饿急眼了，李成儒就和哥哥们一起满大街挖野菜野草，只要是吃不死人的，就都往嘴里塞。

为一口吃的，他能和别的孩子打架打到头破血流。

就算这样，李成儒还是很饿，一直到21岁前，他都不知道吃饭吃饱，到底是什么滋味。

穷了这么多年，李成儒心里憋着一口气，说什么也要混出点名堂来。

他先去学了话剧和表演，又去《西游记》剧组毛遂自荐演唐僧，杨洁觉得他不符合形象，但是留下他当了场记。

李成儒在剧组兢兢业业干了五年，东西学到不少，可是钱没挣太多。

他心一横，干脆下海经商了。

一家“特别特”，让李成儒一步登天，成为了千万富翁。

在月工资才几十块的90年代初，李成儒穿着几万块的西服领带，脚上是480块的袜子，开的是七万美金的奔驰。

寸土寸金的西单，开了一家一千平的店，每天现金收入都有五六十万，他的外汇仓里，能有1300万美金。

去歌厅潇洒，迎宾小姐嘴甜，一口一个老总好老总好。李成儒一高兴，掏出一百美金就当小费随手给出去。

穷过头了，再富裕起来，很难不飘。

飘起来的李成儒挥金如土，却完全不记得，自己还有个前妻和儿子，她们娘俩还挤在18平小屋里，和别人抢着用厨房和卫生间。

李成儒结识前妻李世荣时，正是他一穷二白的时候。

没钱，也没好工作，就一处18平房子，还要和别人共用厨房和卫生间。

彼时李世荣是艺术团团长，人美声甜，也有家底，有事业有前途，称一句白富美不为过。

这样的女孩，想嫁个什么样的好男人嫁不到呢。

可是李世荣认准了李成儒，坚定地嫁给了他，住进窄小贫穷的小屋里。

李成儒感动不已，发誓要给李世荣好日子。

两人1980年结婚，五年后，迎来了儿子李大海。

李成儒在演艺圈混了几年，没混出多少出息，干脆下海经商去了。

然而，就在李成儒赚得盆满钵满之际，他和妻子李世荣离婚了。

李世荣带着儿子李大海，继续居住在那间18平小屋里。

李成儒住进了新的大房子，过得潇洒快活。

纵使后来一夜破产，但他又重回演艺圈，东山再起，在北京租了一块地皮，盖了套四合院，院子里种了五六百棵樱桃树，生活质量并没有下降太多。

年幼的李大海并不明白，为何自己越来越难以见到父亲。

好不容易见一次面，父亲李成儒就会从头到脚地挑剔他，将他贬低得一无是处。

母亲为了养家早出晚归地工作，孤独的李大海无处诉说自己的心事，也没人在乎他是不是缺少一个年幼的孩童应该得到的关爱。

逐渐封闭自己内心的李大海，却也无时无刻不奢望着，能感受到一丝丝正常的父爱。

但是李成儒实在太吝啬。

不止爱，连钱也不肯给他。

在李成儒眼里，李大海什么都不是，什么都做不好，哪怕有一张还算不错的脸，那也是他李成儒和他母亲给的。

一边和母亲艰难求生，一边遭受着父亲的冷嘲热讽。

17岁的李大海决定辍学。

他想分担母亲的压力，更想早点成功，好让父亲李成儒能够承认自己，能够正视自己。

为了生计，李大海当过服务员，端过盘子，在街头唱过歌，卖过眼镜。

然而李大海的一切努力，李成儒从没有正眼瞧过。

李大海参加唱歌节目，节目组和李成儒的连线更是令观众咋舌。

李大海得了冠军，李成儒说是因为对手都太弱。

李大海努力追求音乐梦想，李成儒狂泼冷水，说这是无病呻吟，还是该跟自己学表演。

毫不留情地指责自己的儿子“打台球没打成冠军、演戏没有代表作、唱歌没有代表作、你要不是李成儒儿子谁认识你。”

甚至当众抨击李大海“人模狗样”，拒绝作为明星父亲出席节目，还认为李大海母亲不是明星，所以也不该上节目现场为李大海助阵。

结果导致决赛现场，其他几位参赛者都有亲人助阵，只有李大海孤零零一个人，陪伴他的是母亲发来的打气视频。

李大海想发展音乐事业，弄起来个录音棚，缺台钢琴。

恰好李成儒家里有一台闲置的，李大海便找到李成儒家中，想要拉走这台钢琴。

刚和史依弘组建新家庭的李成儒，火一下子就冒出来了：

那是我给我现在的妻子买的，是我家的东西，不是你的！你不要以为我家的东西都是你的！

父子俩话不投机半句多，当场呛了起来。

最后，李成儒直接把李大海轰走了。

因为和母亲挤在老破小房子里二十多年，李大海找到父亲李成儒，想跟他借点钱，打个欠条，给母亲买一套住的更舒服的房子。

李成儒当场拒绝，还大骂李大海：“你没有钱你就别买！你还得起吗你！”

从小到大，李大海的所有请求，李成儒几乎全部拒绝。

伴随着拒绝的，往往都是李成儒对他难听又狠辣的指责挑剔。

然而，纵使如此，李大海还是执拗地想要和父亲多见几次面。

哪怕父亲从来不肯夸奖他，永远都在打压他。

李大海还是总觉得，父亲肯带自己入行表演，肯和自己上节目，到底还是爱自己的。

只是因为李成儒自小吃了太多苦，所以才觉得，对孩子一定要打压，一定要吃苦，才是对孩子好。

这对明星父子，就依靠着这种外人无法认同的关系，相处了三十余年。

转机也随着时间过去，慢慢产生。

随着年龄增长，再无一儿半女的李成儒，开始想要感受父子情深了。

他主动给儿子李大海打去电话，询问他：

“最近怎么样啊，开的是个什么车？要不给你换一辆？”

李成儒做好了掏大钱的准备，却没想到李大海只跟他要了辆二十万的车。

这么多年的“打压”，已经让李大海习惯性接受父亲的拒绝。

哪怕父亲主动示好，他也不会要求太多。

因此，现在二人的关系，完全倒过来了。

以前是李大海无论怎么被李成儒打压，依旧上赶着贴他。

如今却是李大海冷静下来了，李成儒开始“舐犊情深”，各种示好，想要追着儿子感受亲情了。

可是三十余年的挤在小房子里的苦楚，无数次的拒绝，当众的批评和贬低，哪里是一朝一夕就能被暖回来的？

如今的李大海，三十多岁，依然不婚不育。

纵使如今生活富足，能够给母亲换更大更舒服的新房子，可那间18平的小房子，永远在他心里，沉甸甸压着他。

李大海一直都是个体面的好儿子。

当初父亲李成儒当众贬低批评他，他也能给足父亲台阶面子，说这是父亲激励自己的一种方式而已。

如果李成儒从一开始就善待自己唯一的儿子李大海，李大海也未必不能在某个方面成功成才。

李成儒也不必老了才又巴巴地凑上去，感受这份永远带着几分疏离的父子亲情。

可惜时间不会倒流。