诗歌时刻丨刘福麟：父亲走了，母亲身影孤独得像耙子刨出的单音节

湖边

月亮湖这地方，有大片芦苇荡

和大片碱地，来湖边的人

等着渔火，等碱地上开出的稻花

父亲耙地的眼神，看由远及近的母亲

近到一朵花开在他的脸上

湖面上霭气迷乱，父亲走了

之后，母亲身影孤独得像耙子

刨出的单音节

芦苇荡里的渔火熄了，一股蓝烟

在黎明的鱼篓边缭绕，缠着母亲疲惫的

咳声

月亮终于落到湖面上了

湖边人家的故事围着湖水动荡

渔火与稻花的情节比我写的曲折

春色

鸟鸣坐在枝丫上

媚眼推开春天的窗

一棵海棠树，插了一头的花

她在无意间眼含了我

我逃开了她，却逃不出天空的

湛蓝，逃不出草野的碧绿

还有水声，在山的深处喊我

在夜的竹榻上摸我，在小院子的

茶几上，饮我

山脊

鲸落，大海惊魂

山脊就这样隆起

多像儿时的父亲，送给我

懒睡的后背

我和大岭相惜并亲切

就此安置森林和草浪

安置母亲炊烟爬升

缭绕，与她阳光般灿烂

大海从此不再无垠

谨记这一次锋利

谨记这一次败溃

夜火

她的眼神点亮天幕

——在这无边的黑暗里

我用声音做成一把匕首

——在这撕裂的火舌上

小镇的头，枕住山脚

夜走不出白昼的青绿

这么静，这么空灵的女子

打开我的心窗，划一道星子般的夜火

不说，不近凌晨不说爱

清明

我准备了酒和野花，在大岭的

雾气里，等清明雨从它的情愫里

走出来

在三月，以至于三月之前

我一直走在岭下的水边

水流那么深情，像父母挨近身边

一个肩扛镢头，一个蹲燃灶火

我就像丛生荒草的山坡

蓬勃的追逐着落曰

镢语叩响，岚烟抹薄，它们撑起了

我的天空，我捧着白云读到稔熟

小雨终于婆娑起来了，在它的

氛围里，我默读着山岗

寂静

我拥她入林，入座

寂静，我看到的

我听到的，和我对她的耳语

她回归于白，回到空间

与时间的交汇处，她向我呈现

那种可以凝视，亦可以啼听的

哪怕细微的纤弱，搁置之音

轻而浮，白而纯，在她的呼吸

停歇之后，空白都那么多余

没有躲过风的事物，但她

本身消失了风，以此还给尘世

一个真相

过去

火车是开往过去的，像我

路过的大岭，雪还是那么亮

春天在赶来的路上

我和峡谷把脚印铺在谷底

委托给大河，选择适当时机抹去

像抚慰内心以往的沟壑

因此深埋，像落日被山峦埋进

暗夜，让那列火车反复摩擦

直到车轮迸出滿天星子

我把过去分行吟哦

像一声声怕黑的虫鸣

燕子

她们留在屋檐下的泥巢，是去年的

这次回来，春，刚醒在冬麦上

但我相信，南方和北方的土地

肥沃是一样的，适合生儿育女

在二月，南方草长，她们是不是

想起了北方的家，清冷得太久了？

我在屋檐下瞭望她们的羽，瞭望

天空中划出的撇挪，心生温暖的文字

孩子们远行在我老旧的旅途上

必将像我，踩住坎坷，悲喜自知

像燕子，留在回归路上的歌声

等着河柳的青翠，像这春天的脸颊

刘福麟，笔名，风过园林。毕业于上海复旦大学中文系作家班。作品散见于《诗刊》《诗林》《北方文学》《中国诗人》《鸭绿江》《北极光》《岁月》等。出版诗集《栗色老马的诗歌》。