香椿和香椿色

我家小妞酷爱春笋，春天一到，只要餐桌上有油焖笋或炒笋丝，她就专往这盘里下箸，决不“移情别恋”，还说，超级难背诵的《千字文》如果她有改写权，那么“果珍李柰，菜重芥姜”的后半句就一定是“菜重笋笋”——在她看来，春天的美食冠军非笋莫属，且决无第二选项，童言稚语端的令人忍俊不禁。于是，我在给她跷大拇指的同时也顺嘴说一句，换作是我，这句应该是“菜重香椿”。

明末清初才子李渔在其著名的《闲情偶寄》里给香椿的排名一如小妞口中的“笋笋”：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”也就是说，香椿是能让人口齿噙香的蔬菜魁首、春食班头，且在这位状元郎之下，没有任何一种蔬菜堪称榜眼、探花，可谓推崇备至。俗语有云“雨前椿芽雨后笋，一日一餐伴长生”，我家的小吃货在美食品鉴上竟与差不多四百年前的笠翁老前辈“英雄所见略同”，倒也煞是有趣。

香椿，楝科香椿属多年生木本植物，可供食用的部分是其幼芽嫩叶，俗称香椿头，与马兰头、枸杞头合称“春蔬三头”，又与桑树芽、柳树芽、花椒芽等均属“长在树上的蔬菜”，以芳香味美著称，可生食，亦可熟食。宋人苏颂的《本草图经》记载：“椿木，皮细肌实，嫩叶甘香可茹。”明人屠本畯在其《野菜长笺》中咏香椿曰：“香椿香椿生无花，叶娇枝嫩成杈丫……岁岁人可采其芽……嚼之竟日香齿牙”，无不强调的是香椿最显著的特性：“香”。当代散文名家张晓风酷嗜香椿，每每把香椿搛进嘴里，她急急品味的，便是“那奇异的芳烈的气味”，甚至忍不住嚷嚷：“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”

不过，我眼里嘴里心里的香椿，第一属性却非其香，亦非其味，而是其色——香椿有红、绿二色，杭州的菜场里能见到的，似乎均是红的——当然，并非正红，一般被叫作暗红、棕红或红褐色，而之所以说法不一，自然是因为这几种叫法均不够精准，均非典型。换言之，香椿的红，是很难用文字准确描摹的，私心里，我更愿意叫它香云纱红，或者直接就叫香椿红，她红得低调内敛而又决不卑微退缩，红得含蕴充盈而外柔内刚，仿如精工染晒历尽淬炼的香云纱，美得纯粹，美得丰富，美得持久坚韧，美得耐人寻味，是我生命里始终相伴相随相依相偎的那一份暖、一份爱、一份历久弥新的感恩——来自我亲爱的外婆。

我的外婆是大家闺秀，美丽善良，柔韧坚强，虽人生多舛但从未向命运低头，是我心中永远的女神。老人家酷爱香椿也酷爱香云纱，是我病弱的童年里最明亮温柔的那束光。我永远不会忘记，外婆搂着小小的我说，最好看的书是《红楼梦》，最适合我们江南女子的衣服是旗袍。在让老人家念念不忘的旗袍里，有一袭是暗红棕色的香云纱，简约婉约，端庄大气，上得厅堂出得街头，将人到中年的大美人外婆衬得越发知性。可惜，无论是旗袍还是外婆穿着旗袍的照片，都只存在于老人家的记忆深处，吾生甚晚的我无缘得见。但，这又有什么关系呢？因为外婆，每当春来，我家的餐桌上少不了香椿炒蛋和香椿拌豆腐；因为外婆，我拿《红楼梦》做了识字课本，长大后还在讲台上引导一届又一届的学生进入了红学的世界；也因为外婆，我收到大学录取通知书后，母亲就应我的请求，好不容易找到会做旗袍的裁缝，给我做了两件，很是惊艳了全班甚至全校。如今，我也早已人到中年，订制旗袍时，面料往往首选香云纱，而且，是香椿色的香云纱。（郭 梅）