夜读｜人到中年，读懂“相见时难”

老友从河南来南京，打算见上一面。不料因他抽不开身，于是作罢。想到上一次和他见面还是八年前在郑州，再上一次还是十七年前在衡山，不禁心中一凛，好些老友，已是多年未见。

老友见面，其实不易。人生在世，总有杂事缠身，说聚就聚的意气常常耽于尘埃。

也有一位老友说，某天到南京，来去匆匆，就没有叨扰我。战友杜某人从宁波来，到我单位楼上办事，却也不告而别，引得我电话里大为埋怨一番。但他笑言，老男人一张糙脸见不见就那回事，哪里好过平日里线上见面？

这话好像对，又好像不对。但别管对不对，说这话也一晃十年有余了，中间我们一面也没见过。

杜某人，与我三十多年前在洛阳相识，先是一起在部队操弄文字，后做了媒体同行。自他转奔宁波上班后，眨眼20年。其间多次相约，只成行两次。一次是他在宁波上班第二年的春节，回老家时路过南京，匆匆见了一面。另一次，是十三年前的酷夏，我带着家人专程去宁波，在他家好生住了两天。他把“上房”让给了我们。

那次在他家的柜子里，看到了包了浆的两只兵马俑工艺品。这两个玩物，是他从洛阳带来的，它们与我第一次谋面还是在上世纪九十年代。当年在他租住的洛阳郊区的房间里，我还取笑过他去一趟西安就买个假物件。那时，我在洛阳刚成家不久，他和另一位战友小魏还单着，时常到我家小聚，喝洛阳宫啤酒，吹洛河的风。

夏天，他们喝多了，就在我家打地铺，吹我家的电扇。有一年冬天，我和妻子跟着他们去某处看了平安夜的节目。看罢已是夜半时分，我们从龙鳞路向着长安路走去，小杜边走边唱庾澄庆的“你快乐吗，我很快乐”。月色清冽，口中呼出的热气凝成白雾，遮不住我们年轻的脸盘。我们都很高兴。我们约了来年还看，但来年我们就各奔东西了。

如今，我和他们都年过半百，但我还是习惯喊“小魏”“小杜”，还是记得当年的约定。

有时我也相信，见或不见，似有“安排”。

我在某单位时，有位小兄弟受了不公正的待遇，我为他力争一番仍告失败。我本来要请吃饭为他送行，不料竟是他做了东。因了这个机缘，由同事成为可以谈心的友人。也说过，找时间再聚。日复一日，我“看着”他娶了妻、生了娃，转眼孩子已经可以“打酱油”。十四年了，我们从未见过，而我们，同在一个城市。

2020年秋天，在武汉，我和几位二十多年没见的战友相会。告别时彼此都是青葱少年，再见时已是半百中年。曾经的“童干事”为酒席上的氛围所感，竟至落泪。那会儿我在团政治处做报道组长，和她的爱人“段排长”在同一个足球队里踢过球。我们没有足球场，我们通常会光着上身穿着绿色短裤和绿色胶鞋，在天苍苍野茫茫的打靶场拼抢、嘶鸣。

一想到我们这些老友彼此落脚于不同的城市，各自过着不同的日子，彼此无声无息，居然暌违这么多年，不免有不可思议的感觉。是相见难，还是不见更难？是相见好？还是不见更好？我有时会陷入这样的迷茫中。这份迷茫，并没有解决方案，有时似乎全凭一时心意。

四月初，文友老陈在扬州做东，邀几位同道“三月下扬州”。长沙魏教授晚一天来，他来的当日我却因有事要提前离扬。在我启程返南京前，我突然改了主意，决定见他一面，办法是跟着老陈等人深夜去高铁站接他，在车上匆匆聊几句，不把酒言欢，也算是见过了。八年前，我与魏教授在南京第一次见面。魏教授为人为文，散发着浓浓的人格魅力，令我钦佩。若是不见，我会后悔。

多数时候，我们确实陷在时间的泥沼中无计可施。然而，无声的关切，却是让我们走出沼泽的某种方式。

偶有几个教师节，那位小兄弟给我发过祝福短信。每念及此，“不见”的遗憾，就颇为奇怪地消解了。大概，有一种力量可以超越时空的形式，将散落在世间的人心一一连接和抚慰。

我们都有这样的力量吧。