《无名》，陈小姐的唇纹之美

#头条创作挑战赛#

1921年。嘉柏丽尔.香奈儿取得了耀目的成功。她缔造出的前所未有的全新廓型，一经问世便蜚声国际。她不仅制作时装服饰，还做化妆品香水。其口红以丝滑浓郁见长。我先生的外甥媳妇姗姗去香港回来，带给我一只香奈儿137口红。疫情期间大家连淡妆都省了，一摘掉口罩，我就赶紧为它剪彩。

金边，黑管，按一下，弹出内管。打开，旋转，深莓红色的膏体仿佛破土而出，含苞而放。涂到唇上，颜色变浅，衬得肤色都没那么黯淡了。我一向热爱地摊货，完全不懂品牌，但这一刻仍然体会一种深意。内敛之下，不是艳乍，而是惊艳。仿佛暗夜的朵瓣，初时不见芳华，一近却有万丈光芒。

然而密密的唇纹还是暴露了年龄。再怎么没有白发，怎么形体不臃肿，岁月还是让苍老时刻显现出来。可是我刚在网上看过电影《无名》，所以才一点也不沮丧。

《无名》里的周迅、江疏影和张静仪，口红涂得真是妩媚翩然，余韵悠长。她们都是民国时期的英雄，但英雄和美竟然毫不对立，也是前所未有。我童年时看的电影里，只有地主婆和女特务才花枝招展风情万种，女英雄都不施粉黛，铁骨铮铮，特别男性化。

民国时期的张爱玲就非常迷恋口红。她十二岁时，用人生中的第一笔稿费，买了一只小号的丹琪牌唇膏。她去世后，留下的遗物里，最引人注目的是手稿、假发和口红。“写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色。”她送过水晶的新婚妻子一瓶香奈儿五号做礼物，想来是懂香奈儿的。

香奈儿服饰和化妆品风靡全世界十几年后，中国的大部分土地，处于被侵略的水深火热之中。

共产党抗日英雄潜伏在敌方深处只能无名，我们顶多叫陈小姐、方小姐。枪林弹雨之中，他们随时有生命危险。现在流行岁月静好、端庄优雅的民国风，事实上，民国是处在一个血雨腥风的时代。

梁朝伟染黑的头发、深邃的眼眸和满脸皱纹，使每一个动作每一个表情都充满了故事。衬着王一博有如蜡像般的没有一丝皱纹的脸，令人觉得岁月不只剥夺，也馈赠。而周迅下巴后若隐若现的赘肉、镜头里清晰可见的粗大毛孔、眉眼中隐隐的烟尘和下唇上深深的唇纹，尤使人感到一种沧桑之美。

江疏影涂的是深莓红色口红，张静仪涂的是艳丽的鲜红色，周迅涂的是淡色口红。下唇上那些纵向的纹路，有如三角梅花瓣上的脉路，使她比年轻时美得更有力量。

是的，我不是来作影评的，我的关注点好奇怪是吧？和很多观众一样，我还不太习惯于程耳碎片化的述事方式，只是深深沉浸于电影的画面之美和人物之美之中。

周迅饰演的陈小姐是一个勇敢无畏的新女性。她要忍受夫妻别离之苦，冒着生命危险接送情报，甘愿为拯救家国而舍生取义。

但第一次险情她没有死。因为叛徒黄磊(请原谅，无名真的是无名，我叫不出他们饰演的角色名，表哥表弟也使我迷糊)爱她，具体说是因为她美，逃跑前即使她拿出了枪，他还是下不了手杀死她。

第二次险情她还是没有死。是王一博把她偷偷放走了，这一次是因为他们成为了同道。

最后在香港，王一博还在店里给她点了一杯咖啡，再悄悄离开。

无论他们曾有过多么惊天动地的伟大行动，此刻，都只有保持沉默。而一杯咖啡，已是能表达的最多敬意。

村上春树说:“肉体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”讽刺的是，正是他所在的日本，在二十世纪三十年代，因为侵略而带给中国人民深深的创痛，无数生命就那么被摧残被凌迟，何谈肉体的保持。

陈小姐不仅没有死，后来在香港，变得更美了。我想说太好了。既然是故事，就多给我们些圆满吧。同时，电影艺术的唯美令人震撼。你会发现，程耳电影的画面之美，真的不是粗制滥造的短视频可以相比的。而一个好的演员，她在镜头下呈现出来的美的力量，也是短视频里的网红脸所无法媲美的。

每天早上仔细涂口红时，我都认为镜子里照出的皱纹来自岁月深处，它不代表丑陋，也使我觉得此刻是最好的年纪，我不想回到十八岁。我甚至觉得，陈小姐下唇上的每一道纵纹，都代表了她的一次更生。肩负神圣使命，行走于凶险之中，哪一次不是死里逃生？我们涂香奈儿口红的幸福，其实来自于他们的牺牲和奉献。

坚毅，果敢，专情……和她一样，我们不必怕老，怕的其实是不能坚持。