乐山宵夜江湖里的铁签羊肉，有人一吃就是40多年…

乐山这座老城，在千百年的时光中历久弥新，自成一方味道；刘选生烧烤，在40年的时光里，千签挥舞，扬名一方乐土。

街巷汇聚，商贩云集的宝马街，矗立着刘选生烧烤的店铺，于此俯瞰乐山味道日新月异，街巷市井常变常新。

以一手羊肉串的烧烤绝活，在乐山的宵夜江湖中，长盛不衰。

网红探店也好，广告流量也罢，拂去瞬晞白露，刘选生所追逐的，乃是不变不移的永恒。

1982年，刘选生从新疆回到乐山，自此，开始了“乐山第一烤”的神话。

铁签羊肉串是新疆商人的智慧，刘选生把它带到乐山，一烤就是40年。

相比竹签，铁签内外传热，熟得透，好得快，羊肉也更容易在鲜嫩之时被锁住汁水，既能让食材保持最佳口感，又能循环使用也更环保。

维族人告诉刘选生，如果用木签，客人看烤好了拿着便离开，但如果是铁签，客人便会停下，吃了很可能还会再吃，这样便留住了客人。

七分小火，五秒一翻，闻香刷油，客见封喉。

刘选生就这样用铁签串制的羊肉串，把几代乐山人的味蕾和食欲连同街巷串联在一起，盘踞着宝马街的街头巷尾。

“我从86年吃到了现在，足足37年的时间，如果要吃羊肉串，必须来刘选生。”食客大快朵颐，他咀嚼的不是美味，而是在咀嚼自己的一部分人生。

“如果客人想吃一样东西，无论如何都要来刘选生，吃到了才算舒心。那我这生意就不算白做。”老板刘玉立端着新鲜的食材在忙碌中回答着我的问题。

除了远近闻名的羊肉串，还有开胃下酒的包浆豆腐，料多鲜美的软烧鲫鱼，蒜香阵阵的烤生蚝都是40年不变的老味道。

“刘选生家，别拿便宜货，不仅要遭退货，还会坏名声。”这是菜市场摊主们口口相传的闲龙门阵，也是市井街巷里人情烟火照出的真实。

对客人负责，也是对自己负责，调料能手工制作的都是纯手工无添加，油和味精等坚持用上世纪老厂出品的产品。

与现在自动化，流水线的美食工厂相比，刘选生烧烤仿佛还停留在40年以前的时光里。

“我从没想过这家店还需要再做什么改变，所以就这样做了40年。”

网红经济盛行的当下，无数广告公司来店宣传，用流量抢占市场，再抬高价格，从客人身上收回成本，凭借刘选生“乐山第一烤的名气”绝对是一本万利，刘玉立听后断然拒绝。

变，如浮世，依附于本质而得以侥幸存有。

网红经济背后堆砌的泡沫和父亲烧烤几十年堆起的碳火云泥之别，竹柏异心，一时的声名鹊起和半世纪的烟火荣耀，皆不是刘选生的追求。

寂，乃本质，深隐于易碎泡影之下。

“我小时候，住的街上有个祝老八卤肉，他的卤肉一街飘香，那时候他推个手推车，每天五点出摊，等着买卤肉的人就已经围满了整个长街。”

老板娘回忆起儿时的乐山味道，十分神往，但祝老八卤肉最终因为无人继承而永远地消失在了长街之中。

“所以我觉得我很幸运可以继承父亲的一切。”

把记忆里的烟火，不变不移地传承；把长街里的吆喝，年年岁岁地复刻；把循味而来的食客，世世代代地留住；谓之 永恒 。

尘世如影乐山味，不变不移刘选生。