有一些游戏是老少皆宜的，上到99，下到刚会走，都会沉迷。

比如三消类：《开心消消乐》、《宾果消消乐》；

比如祖马类：《开心祖玛》、《祖玛泡泡龙》；

再比如连连看类：《果蔬连连看》、 《麻将连连看》；

但是，这些所有消除类游戏的鼻祖，其实都是Tetris——「俄罗斯方块」

它以简单的规则及数学性、动态性组合，成为了史上最受欢迎的游戏之一。

直到今天，俄罗斯方块跨越时代、逾越国界，男女老少无人不知。

甚至开始涉及智力提升和治愈PTSD的研究，还参与戒烟戒酒管理中心的的健康项目。

不仅如此，2010年8月8日，经典俄罗斯方块世界锦标赛在洛杉矶举行，已经连续开展了十几年。

自2015 年以来，哥本哈根每年也会举办经典俄罗斯方块欧洲锦标赛。

2019年2月14日，任天堂还推出了一款免费新作，其名为《Tetris 99》

最多可以99人联机PK大逃杀，再次火得一塌糊涂。

正常游戏速度是这样的

这个游戏从何而来？

又是如何发展到今天的？

Apple TV+推出了一部惊悚片——《俄罗斯方块》（Tetris）

被归类为「惊悚片」，显然是基于上世纪80年代末苏联的社会状态和政治背景。

其中不乏一些夸张的成分，但这并不影响电影的观感。

电影围绕「俄罗斯方块」这款游戏，展开的一场惊心动魄的版权大战。

故事流畅，画面兼具阴森和可爱。

还融入了游戏像素的元素，呈现了一种简单直接、亲切又野蛮的美。

IMDb评分7.4，烂番茄爆米花91%

分数虽然中规中矩，但我个人还是挺推荐的，里面很多有趣的细节可以挖掘。

01

真实故事虽然没有电影中那么夸张和放飞，也可以说是一场惊心动魄的“没有硝烟的战争”。

1984年6月6日，苏联科学院电算中心。

人工智能研究员阿列克谢·帕基特诺夫，在经过了六天的“浑水摸鱼”后，写出了的小游戏的初始代码。

因为所有形状都由四个小方块组成，所以游戏取名Tetris

取自希腊语数字“四”的前缀“tetra-”+帕基特诺夫最喜欢的运动网球“tennis”。

17岁的时候，帕基特诺夫在苏联的科技展示会上迷上了电脑。

凭借自己的努力，他成功考入了莫斯科航空学院，并且拿到了应用数学系的硕士学位。

1980年代初期，他就开始编写一些谜语、拼图和棋盘游戏。

直到现在，帕基特诺夫都在研究各种小游戏的设计和规则。

“把乱七八糟的乱七八糟的碎片，以某种有序的方式拼凑起来，给人一种很好的感觉。”这是他本人对“Tetris”的评价。

俄罗斯方块当然不是凭空想象的，它基于一个五格骨牌游戏。

五格骨牌是1907年，由英国数学家发明的一种积木游戏。

游戏共有12块骨牌，每块以五个全等正方形连接而成。

玩家必须想办法，把这些骨牌拼成一个长方形。

在此创意的基础上，帕基特诺夫选择了四格骨牌，由7种图案组成，并开始尝试编写程序。

可是有个问题，当年用来测试的电脑没有图形绘制单元。

它只能显示文字，不能绘制图案，更不要提颜色了。

于是，帕基特诺夫用感叹号和大于小于号为框架，点点点作为每一行格子。

一对中括号作为一格组成图案的小正方形，做出了基本的UI

他的朋友将这一版本移植到了IBM电脑上，有了首个彩色版本，并很快风靡开来。

「俄罗斯方块」实在太神奇了。

为此，你可以做任何尝试，并在脑海中把这些尝试熟练记忆。

这也是为什么，很多大师可以做出各种神操作。

挽救看似溃不成军的败局。

而更为魔性的，是它的消除设定。

一开始的版本是消除最底层，后面改成了可以消除任意行。

在配以极度舒适爽快的“减行音效”，可以令人瞬间沉迷，无法自拔。

当然，最早流行的版本十分“简陋”，却也足够形成“病毒式传播”的趋势。

同事们最先沦陷，小游戏很容易拷贝，就这样一传十，十传百，百传千千万。

据帕基特诺夫本人称：“两周之内，莫斯科的每台电脑都装上了俄罗斯方块。”

距离它走向世界，仅一步之遥。

02

1986年7，匈牙利的访问学者也通过拷贝的方式，拥有了这款小游戏的体验权。

随后他们移植到了Apple II和Commodore 64上。

紧接着，俄罗斯方块迅速占领了欧洲，势不可挡。

与此同时，引起了英国游戏公司Andromeda Software的老板罗伯特·斯坦恩的注意。

他马上意识到了，版权问题将是一笔大买卖。

于是直接联系了帕基特诺夫，收购了俄罗斯方块的版权。

罗伯特·斯坦恩很明显只想做倒爷赚个版权差价，并不擅长开发游戏。

他转手出售了版权，卖给了英国的Mirrorsoft 以及美国的姊妹公司Spectrum Holobyte。

这两个公司首次将游戏以商品的形式发布。

Spectrum HoloByte 在发售时使用红色包装，以展现苏联的神秘感。

游戏的标题则是俄语单词 Тетрис。

Mirrorsoft 的版本，则在标题界面展示了莫斯科的圣巴西尔教堂，标题是伪西里尔单词 Tetяis。

而为了获取更多的利益，Mirrorsoft又把接机和掌机的版权，转手卖给了雅达利（Atari）

雅达利当初是一家美国街机游戏公司，大家应该比较熟悉了。

雅达利2600版的《吃豆人》

在《头号玩家》影片中出现的最后通关游戏，就是致敬了雅达利公司的经典电子游戏《魔幻冒险》。

此外，乔布斯也曾在雅达利工作。

Tengen呢，是Atari Games在美国的一家子公司，负责发行电脑游戏与家用机游戏。

雅达利这样的大公司肯定会开发游戏啦。

但是他们开发完了以后，又卖给了两家公司：世嘉和BPS

此时，雅达利版本的《俄罗斯方块》已经非常火了。

但问题也由此而来，因为从始至终，这份版权合同都仅仅是电脑版权。

主机、街机、掌机，都不算电脑版。

以上的内容可能比较绕，俄罗斯方块的版权实在是过于复杂。

各大公司为它大打出手，一边做盗版偷卖，一边倒卖版权。

家用机版本，个人电脑版本，街机版本，各种版本的版权被各大公司扯来扯去。

这些公司有的被收购了，有的早已倾家荡产。

但是不要着急，一切最终都会终结在“世界的主宰”任天堂手里。

因为他们拥有超豪华的“律师天团”。

另外，截止到此时，作为游戏创作者帕基特诺夫并没有靠版权发财。

当时苏联仍是计划经济，没有个体户和私人公司这个概念。

从游戏的制作过程开始来说，设备并不是属于个人的私人电脑，而是政府的公用电脑。

苏联科学院是苏联的国家机构，其创造的财富属于国家，所以政府将版权收归于自己。

在讲到任天堂和ELORG之前，我们先来到今天电影的时间段——1988年。

03

1988年，苏联人民生活水平急剧下降，整个社会来到了最后一段稳定期。

对于百姓来说，可以明显感觉到一些社会问题和资源问题。

可日子还是得照常过。

即便已经到了冷战末期，在一些老照片中，苏联的发达和先进程度也是肉眼可见的。

但在《俄罗斯方块》的电影中，莫斯科一直有一层昏暗的滤镜。

乌烟瘴气、不见天日，我写文章的时候又仔细看了一遍。

从头到尾莫斯科的太阳就没明朗过。

感觉阴冷潮湿，压迫感很强，惊悚元素都从中而来。

不过这不是电影的全部基调，地球另一边的美国，阳光明媚鸟语花香。

这里的一切都是明亮的，画面的饱和度也高了不是一星半点。

第一位出场的，就是BPS（防弹软件公司）的创始人亨克·罗杰斯。

由塔伦·埃哲顿（《王牌特工：特工学院》）饰演。

他是一个魅力十足、百折不挠的精明商人，埃哲顿靠一己之力撑起了几乎整部电影。

此时，罗杰斯正在环游全球，寻找能在日本市场发售的游戏。

在美国的一场销售展上，他无意间接触到了俄罗斯方块并试玩儿了一会儿。

作为一个生于荷兰、在美国受教育、在日本从事视频游戏业的专业人士，罗杰斯立刻嗅到了巨大商机。

他签下了在日本市场发售俄罗斯方块的合同。

但是亨克·罗杰斯深知，小小的BPS（防弹软件公司）是无法把这款游戏做大做强的。

于是，他把目光投向了任天堂。

任天堂以为，罗杰斯要出售游戏在日本的销售版权。

但他的野心远不止如此，他想要自己发行这款游戏，并与任天堂的主机进行合作。

成为这款畅销游戏的指定发行商。

他孤注一掷向银行贷款，

抵押了房产和所有的一切。

他需要300万美金，200万制作游戏主机的卡带，100万来制作街机。

“Nintendo, is the license to print money. ”

到今天，这句话依然受用。

但是我们都知道，罗杰斯手上拿到的这份版权，并不是合法合规的。

回到最早的这份合同原件本身。

罗伯特·斯坦恩最终取得了在IBM-PC及其兼容机上的Tetris的版权，版权机种包括“其他任何电脑系统”。

这个“其他任何电脑系统”在原文中的描述是“any other computer system”。

这种说法在当时看来也很不严密，从而为后来的产权之争埋下了伏笔。

1988年10月，随着游戏在世界范围内越来越火爆。

Elorg是苏联全联盟电子设备联合会开始审查，他们与罗伯特·斯坦恩的第一份合同并看出了猫腻。

但斯坦恩呢，依然到处兜售各种版权合同。

罗杰斯也找到他，因为任天堂正在设计一款掌机，仅仅拿到FC的版权是不够的。

1987年以后，NEC和世嘉先后大举进军TV游戏领域，对任天堂造成了严重的威胁。

此时的任天堂CEO山内溥对产品过于单一化非常忧虑。

于是，一件划时代的“艺术品”——Game Boy应运而生。

斯坦恩谎称自己也可以售卖掌机的版权，但在这之前，他压根不知道这东西是什么。

于是，他只好偷偷摸摸前往莫斯科，试图搞定新合同。

而敏锐的罗杰斯也发现了这中间的蹊跷，也动身前往莫斯科。

同时，斯坦恩售卖出的第一份版权获得者Mirrorsoft，也派了凯文·麦克斯韦动身莫斯科。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

影片中关于KGB的部分都是编造的，这些剧情加剧了故事的紧张和刺激性。

甚至有一场惊心动魄的好莱坞式追车戏。

谈判结果：

罗杰斯代表BPS签了掌机的版权；

斯坦恩获得了街机版的开发权；

凯文·麦克斯韦空手而归。

ELORG保留了家用机的版权，没卖给任何人。

但亨克·罗杰斯没有放弃，过了一个月的时间，他又回到莫斯科。

并且代表任天堂，出巨资收购家用机版Tetris的版权。

版权费随后没有向外界透露，据说定金就有300 500万美元。

这个数字可能是其他公司永远也拿不出来的。

1989年3月22日当天晚上，任天堂和BPS的头目们，在莫斯科酒店里举行了庆祝party

所以，并没有电影中看到的那么多阴谋和危险。

我们可能已经忘了游戏创始人了。

1991年苏联解体，从游戏中获利的苏联政府四分五裂。

同一年，在罗杰斯的帮助下，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫带着全家移民到美国，在那创立了自己的公司。

所以，电影虽然刻意拍成爽片，但现实也可以说是有个比较“爽”的结局。

1995年，俄罗斯政府将「俄罗斯方块」的版权还给了帕基特诺夫。

在游戏发布11年之后，他终于获得了第一笔版税收入。

（虽然在这之前苏联政府也发了他一台286电脑和一套房子）

后来，他还帮微软开发过软件和小游戏。

前些年买了一辆特斯拉Model S，并申请了Tetris的车牌号码。

如果电影看着不过瘾，还有一部关于《俄罗斯方块》的纪录片。

《游戏史学家 俄罗斯方块的故事》（The Story of Tetris | Gaming Historian）

大家也可以自己去搜一下