当TODS的总裁出现在肖战欧洲之行Vlog的背景板里，一脸慈祥地看着他在许愿池许愿时，当Gucci的总裁在报道中被形容是“坐在肖战身边”时，肖战的时尚价值，早就已经不需要几本杂志来定义。

坊间有传闻，说邀约肖战的杂志不少，但他都兴致缺缺，时隔14个月，肖战才终于又登了一回杂志封面。这一次的登封，无关时尚，更像是他给自己和喜爱他的人的一个交代。

之所以说是交代，因为这回他上的《时尚先生》的背后和他其实有一段因果。

2020年，肖战的事业跌入低谷，当时《时尚先生》抛出橄榄枝，对他进行了为期3个小时的专访，原计划将于4月刊登，但最终因为照片提前泄露最终这封杂志被按下不表。

时隔3年，又是4月，不怎么拍杂志的肖战再一次选择在《时尚先生》，更像是一棵压不倒的野草，带着一身的傲骨和倔强，从哪里跌倒，又从哪里爬了起来，向喜欢和不喜欢他的人宣告——我回来了。

这回专访的主题是《裂缝》，探讨大众幻想中的肖战和真实的肖战之间的裂缝。

一、跳脱出来，是肖战，不是“肖战”

如今的肖战，走到哪都是人群的焦点。

2月份，他的新剧《骄阳伴我》的最后几场戏定在了仙女山景区，但是肖战提前了两天到场，现在才知，是赴约拍摄杂志。

在这座圣洁的雪山上，肖战说：早就有两个肖战，一个就是我，另一个加引号，我们都为他工作，包括我自己。

在声色犬马的娱乐圈，有太多的明星在此间沉沦，分不清是戏如人生还是人生如戏，他们努力地活成观众想让他们成为的样子。

哪怕是大起大落的肖战，某些粉丝依然对他有强烈的控制欲。

他们不喜欢他健身，担心他身材变形，不喜欢他剪头发，觉得长发更有偶像气息，不想让他和一些人交朋友，觉得大家都是另有所图，不喜欢他接某部戏，因为觉得不会爆……

这就是加引号的肖战，是无数的追星人的黄粱一梦。

万幸，真实的肖战没有被这些带着私欲的言论裹挟，他已经跳脱出来了，他把带引号的“肖战”和自己割裂开，留下一道裂缝，得以喘息。

现在的明星或主动或被动地会被贴上各种标签，因为个性是这个时代的追求，一个个性鲜明的人设能帮助明星很快地吸引人气。

但是肖战的身上标签少之又少，因为标签是定性的，但是他不愿意做一个大众的傀儡。

大家喜欢他留刘海，他会剪短头发，以寸头的造型示人。

大家不喜欢他健身，但是他反过来告诉所有人，科学健身不会发胖，还有助于身体健康。

有人对他接的戏指手画脚，他说我每一部戏都是经过深思熟虑的。

这些看似叛逆的表现，就是肖战和“肖战”之间的裂隙，因为有了裂隙，他才没有成为粉丝和资本手里的提线木偶。

肖战就是那种表面上看温良无害，但骨子里主意特别大的人，这样的人不会随波逐流，历尽千帆，他依然是肖战。

二、做一个自得其乐的孤独患者

在近期的访问中，肖战说自己是一个社恐。

乍一看，让人匪夷所思，毕竟他在所有场合都能侃侃而谈，更像是话题的引导者。

但是走进肖战的内心世界，你就会发现，他和普通人一样，喜欢宅、喜欢独处，享受一个人的时光。

肖战说如果没有工作，他就会呆在家里，一个只有他自己和接送他的司机知道具体位置的小窝。

在此期间，他和工作人员能不联系就不联系，然后一个人在家看电影、打游戏，看书。

但社恐并不代表他不会社交，恰恰相反，需要的时候，他就会立马化身控场王。

早期X玖少年团接受采访，其他团员有不知道如何回答的问题都会抛给他。

和夏之光一起直播，他直接担任起了主持人的角色。

现如今如果有品牌直播，有时候他的表现比主持人都还要专业。

就算是面对外国人，他也能侃侃而谈。

身为社恐，他也会有逃避的冲动，“我要跑了”会成为他压力过大时的玩笑话。

但是真要让他跑，他可能也不会，因为就像他说的，很多人都在为“肖战”打工，他没办法扔下一大摊子的人跑路。

肖战就像是一个矛盾体，你无法简单地去定义他，因为他是活生生的人，人之所以有灵，就是因为我们不能被简单定义，永远有出人意料的一面。

三、他不愿做一个片场的游魂

每个人毕业之后都曾有过梦回考场的遭遇，那是一种在乎的表现。

而肖战正在遭遇新的在乎，他在片场小憩时，经常会梦到自己突然忘词，然后惊醒，继续背台词。

这个细节，就能看出肖战对待演戏这件事的郑重态度。

他说自己每次演戏前都会站在第三方的角度去思考，觉得要想打动别人就得先打动自己，他不愿意做一个只会跟着剧本念台词的片场游魂。

这让人想起《陈情令》里有一场戏，原定是他见到师姐后要一把抱住她，但是肖战却提出来，这时候人物应该是一种近乡情更怯的心理，非但不会有肢体接触，反而应该有一种小心翼翼的感觉。

最终肖战说服了导演，这场戏按照他的想法来拍，效果非常的好。

当数字小姐遍地走，演员演戏只为钱的时候，肖战保留了一个演员最珍贵的特质，他在用心地揣摩人物，他想要通过人物去打动观众。

或许这也是他的人气能够长盛不衰的原因，因为身为观众，有没有被演员用心对待，哪怕是隔着屏幕，也是能够感受出来，以真心换真心，当演员用了心，观众自然不会吝啬自己的喜爱。

四、三岁看老，小时候的肖战

中国有句话，叫三岁看老。

肖战在采访中分享了自己的一些童年片段，跟着大人去扫墓，和小区里的小孩玩耍。

在他的描述里，一个活泼、淘气的小肖战跃然纸上，但是与此同时，也让人看到肖战身上的某些特质他从小就有。

例如其他的小朋友会去有蝙蝠的洞里探险，但是他觉得太黑了，一次也没有进去过，这种冷静与克制在成年肖战的身上更为显著，哪怕外界有再多的流言蜚语，他也敢说：“我不认同”。

又比如大家一起去扫墓，爬山，玩累了他会自己找个地方待一会儿，这种孤独感似乎与生俱来。

肖战大学毕业后曾有过短暂的工作经历，是在一家不起眼的广告公司任职。

他每天挤公交，有座位就坐，没位置就站着，他不吸烟，但是同事当着他的面吸烟他也不反感，整个人的状态就是随遇而安，这种安宁的心态会传染，所以后来大家给他取外号叫“治愈系顶流”，不只因为他笑起来很治愈，还因为他身上传来的那种不争的气质。

他说每个月领到工资，会交一部分给妈妈，留一点给自己，完全是一个乖宝宝的表现。

五、愿你自在如风

肖战的整个专访，传递出来的感觉是一种孤独的清醒。

他把演员当成一份工作，没有沉迷于闪光灯与赞美，也不太执着于负面的声音。

他和很多人一样，偶尔会回首童年，觉得过去的生活真好，但他也会说现在的职业或许就是最适合他的。

他的身上有太多人的期待，有太多责任的束缚，但是他的心，是向往自由的。

聚光灯编织的牢笼，困住过很多人，但是希望困不住他，愿肖战永远自在如风。